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Situada entre una tierra desolada y la inmensidad del mar, fuera del 
tiempo y del espacio, esta obra de excepcional belleza es el retrato 
de un difuso territorio poblado por seres al límite que han decidido 
dar la espalda al mundo. Allí viven Ach, Júnior y Pachá, y otros 
personajes tan oscuros como interesantes. Un lugar de espejismos, 
de gran soledad, de vergiúenzas y secretos inconfesables en el que 
nacen, sin embargo, un espíritu de solidaridad y un sentido del 
compañerismo que contrastan con el individualismo de la sociedad 
contemporánea. 
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Al añorado Pierre-André Boutang 


«Si quieres encaminarte 

hacia la paz definitiva 

sonríe al destino que te golpea 
y no golpees a nadie». 


OMAR JAYYAM 


— ¡Deja de mirar! 

Júnior da un respingo y se vuelve. 

Ach el Tuerto está detrás de él, erguido sobre un montón de 
basura, con los brazos en jarra, indignado. La brisa le deshilacha la 
luenga barba. 

Júnior agacha la cabeza como un chaval pillado in fraganti. Se 
rasca la coronilla en señal de desamparo. 

—No sé cómo he venido a parar aquí. 

—¡No me digas! 

—Es verdad, Ach. Caminaba dando vueltas a la cabeza y no sé 
cómo he venido a parar aquí. 

—¡Mentiroso! —Ach se estremece de cuerpo entero—. Eres un 
puñetero mentiroso, Júnior. Aunque te lavaras la lengua con agua 
bendita te olería a alcantarilla. 

—Te aseguro... 

—No hay nada que hablar. No intentes escaquearte cuando te 
han cazado como un ratón. Es una cuestión de dignidad. 

Cuando Ach se enfurece, la nube que le cubre el ojo se le 
blanquea del todo, lo que hace que le destaque el ojo sano. 

—Confiesa que no puedes evitar venir hasta aquí para ver pasar 
los coches. 

—No es verdad —gimotea Júnior—, te digo que le estaba dando 
vueltas a la cabeza. 

—-Corta el rollo. Te conozco como si te hubiera parido... 
Explícame qué interés tienes en ver pasar esos coches corriendo 
como locos de aquí para allá. De tanto girar la cabeza se te 
acabarán fastidiando los huesos del cuello y habrá que ponerte una 
cuña en cada lado para que puedas mirar hacia delante. 


—No soy una veleta —refunfuña Júnior. 

—¿Qué me cuentas? 

—Nada... 

—Sí, has dicho algo. 

Júnior opta por achantarse. Es un hombrecillo reseco con la cara 
tan blanca como un pierrot, cuatro pelos sueltos en la barbilla y 
unos hombros tan estrechos que apenas se le notan los brazos en los 
costados. No resulta fácil leerle las ideas en su turbia mirada, que 
parece rozar el mundo sin detenerse en él. Pese a su cuerpo de 
adolescente y cerebro de mosquito, debe de andar por los 
veintitantos largos. 

Baja del viejo muelle de carga exagerando las precauciones 
como si fuera a romperse la crisma, para ablandar al Tuerto, y, una 
vez abajo, intenta, fingiendo abotonarse la camisa, sortear la 
furibunda mirada dispuesta a comérselo crudo. 

Ach hunde sus puños en los huecos de la cadera. A la vez que 
indignado, no puede evitar sentir indulgencia. Por mucho que 
intenta aparentar enfado, la pesarosa cara de Júnior lo conmueve 
hasta lo más hondo, y la firmeza que deseaba imponer empieza a 
ceder. 

Suspira y dice apartando los brazos: 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que este es un lugar 
maldito? 

—¿No te estoy diciendo que no lo he hecho queriendo? 

—No tengo por qué creerte sin más... Ándate con ojo, Júnior. 
No juegues con esto. No me cansaré de decírtelo. Al principio, 
parece divertido pero, cuando quieres reaccionar, ya es demasiado 
tarde... ¿Acaso te gustaría acabar viviendo en la ciudad, Júnior? 

Júnior niega enérgicamente con la cabeza, abatiendo pestañas y 
labios. 

Ach insiste, tendiendo el brazo hacia la ciudad: 

—¿Acaso te gustaría acabar viviendo allá? 

—Jamás iré a una ciudad —contesta Júnior sin dejar de negar 
con la cabeza—. No estoy loco. 

—Entonces vuelve para acá, idiota. 

Júnior se cuadra y regresa. 

—No se te ocurra darte la vuelta —le intima Ach meneando el 
dedo—. Dios avisó a Lot: «Me voy a cargar Sodoma. Coge a tu gente 


y lárgate de aquí cuanto antes. Cuando oigas todo el follón que voy 
a montar, ni se te ocurra mirar atrás». Lot reunió a su tribu y 
ordenó expresamente que nadie se diera la vuelta cuando Dios 
estuviera liándola en Sodoma. Pero la mujer de Lot se dio la 
vuelta... ¿Y sabes lo que le ocurrió a la señora de Lot? 

—Ya me lo has contado. 

—_Quizá recuerdes la profecía. 

—AsÍ es. 

—Pues cuéntame un poco lo que le ocurrió a la señora de Lot. 

Júnior se tritura los dedos encogiéndose de hombros. Dice con 
voz muy queda. 

—Se convirtió en estatua de sal. 

—¿Acaso te gustaría acabar convertido en estatua, Júnior? 

—Con lo que me gusta moverme... 

—Pues trae tus huesos para acá y no se te ocurra mirar atrás. La 
ciudad es un hechizo, Júnior. Una vez que te largas dando un 
portazo, es para siempre. 

Júnior se acerca al Tuerto tropezando con la basura del 
vertedero. No le gusta que lo pillen del otro lado del descampado y 
siente cargo de conciencia. 

Ach lo agarra por el codo y lo zarandea. 

—A mí también me avisó Dios: «Lía tu petate, Ach, y lárgate de 
aquí. La ciudad no es para ti. Vete sin mirar atrás». Estuve horas 
haciendo dedo en la carretera. Me moría de ganas de echar la vista 
por encima del hombro, pero aguanté. Un camión se acabó 
deteniendo. Me metí en la cabina. Por un momento, se me ocurrió 
pasarme de listo y mirar una última vez la ciudad por el retrovisor. 
Pero Dios no se conforma con ordenar, también está al loro; y ¡paf!, 
el retrovisor me saltó a la cara. Así fue como perdí el ojo. 

Júnior está bastante irritado. 

Menea la cabeza y refunfuña: 

—Se equivocó de vocación. 

—¿Quién? 

—Pues Dios. 

Ach se detiene, cruzando sus brazos de oso desbastado. Una 
pantalla de saliva le cubre la horquillada dentadura. 

—Sabes que aborrezco la blasfemia, Júnior. 

Júnior se encoge de hombros y sigue chapoteando entre 


inmundicias. Ach hincha los mofletes y aprieta el paso para 
alcanzarlo. Por delante, las dunas se van desmenuzando al llegar al 
Mediterráneo, y el horizonte cubre su retirada con visillos de 
bruma. El sol cae como una naranja pocha y las sombras se alargan 
desmedidamente para dar paso a la noche. 

—¿A qué puñetas vienen esas prisas? —se irrita Ach. 

Júnior afloja el paso y se detiene, con la barbilla pegada al 
pecho y una subrepticia babosa colgándole de la nariz. Su situación 
es poco airosa, y lamenta no tener una buena excusa para 
defenderse. 

—Por eso, a veces pienso que lo mejor que puedo hacer es no 
volver a dirigirte la palabra, Júnior —lo amenaza Ach—. Eres 
demasiado susceptible. Y cuando se es demasiado susceptible, se 
niega uno a reconocer sus propias faltas. Así acaba uno cansando a 
cualquiera, y se queda solo cuando las cosas le van mal. Un fulano 
que quiera salir adelante no tiene que poner cara de perros cuando 
le están aclarando las cosas. No tiene por qué tomarse los consejos 
como prohibiciones ni las amonestaciones ilustradas como insultos. 
Un fulano que de verdad quiera aprender tiene que estar al loro de 
todo lo que ocurre y seguir los consejos que le dan. Si estoy tan 
pendiente de ti es porque te quiero, Júnior. No quiero que te ocurra 
una desgracia. 

Júnior dobla aún más la testuz, con los morros apuntando 
exageradamente hacia fuera. 

Ach se da una fuerte palmada en la rodilla. 

—Cada vez que te hago un reproche, me pones cara de perro 
apaleado. Pero cuando te dejo hacer lo que te da la gana, dices que 
no cuido de ti. Me pregunto cómo debo comportarme. Necesito 
tenerlo claro de una vez por todas... 

Júnior se limpia la nariz con la muñeca. Cada grito de su 
protector lo hunde un poco más en el remordimiento. Le da 
vergiienza enojar a quien más quiere en el mundo. Para su escaso 
entendimiento, no solo truena la voz del Tuerto sino que también lo 
están increpando los dioses. 

Hace otro intento de diversión. 

—Te digo que he llegado hasta la carretera por casualidad, y tú 
me regañas como si fuera un pillastre. ¿Acaso estoy robando o 
molestando a alguien? ¿Acaso he ofendido al Señor en algo? Solo 


estoy aquí, estirando las piernas sin pensar en nada. ¿O es que está 
prohibido?... No lo está. Entonces ¿por qué me apuntas con el dedo 
frunciendo el ceño? 

Hay tanta miseria en el tono de Júnior que Ach siente que se le 
derrite el corazón como un bloque de hielo bajo el efecto de un 
soplete. Al tragar, la nuez se le remueve dolorosamente en la 
garganta. 

—Es por tu bien, Júnior, y lo sabes. 

Júnior permanece de morros un minuto más. Nota un cierto 
vuelco en la situación y quiere que le dure. Descuelga el belfo y su 
mirada de soslayo le deforma ridículamente la nuca. 

—No he dicho que no fuera por mi bien —acaba 
reconociendo—. Pero sí que podrías ser menos duro al tirarme de la 
oreja... No me gusta verte enfadado —añade zalamero—. Eres tan 
bueno conmigo. Me siento culpable. 

Ach se ablanda de inmediato. Rodea con su brazo el cuello de su 
protegido y le alisa el pelo con infinita bondad. Júnior, que es bajito 
y flaco, se acurruca bajo la axila tutelar y cierra los ojos para 
saborear la plenitud de su refugio. 

—i¡Bicho malo! —le suelta Ach con afecto. 

—¡No soy un bicho malo! —le contesta con melindre. 

—Eres tozudo como una mula, Júnior. ¿Y sabes por qué lo eres? 

—Pues porque solo camino a palos. 

—Exactamente. 

Se aparta levemente y se lo queda mirando a los ojos. 

—Tienes mucha suerte, Júnior. Mucha mucha suerte de estar 
con nosotros. No tienes idea de lo afortunado que eres. En ninguna 
otra parte te tratarían con tanto miramiento. 

—_Lo sé. 

—¡Tú qué vas a saber! 

Ach aparta con delicadeza a su protegido y, con gesto 
grandilocuente, le señala la playa y las dunas enlazadas entre sí, el 
vertedero sobrevolado por enormes bandadas de volátiles y, cual 
madre patria, el descampado erizado de carcasas de coches, de 
montículos de grava y de hierros retorcidos. 

—Este es tu país, Júnior. Aquí estás en casa. No andas tirado por 
las calles. No estás gimoteando encogido en un portón. No vives de 
la sopa boba. Y nadie te señala con el dedo como si fueras una 


mancha. 

Júnior escucha entornando los ojos. A medida que el Tuerto se 
va relajando, a Júnior se le extiende la sonrisa por toda la cara. 

—No eres un sin hogar, Júnior... 

Júnior niega con la cabeza. 

—... Nadie te pide los papeles porque no los tienes. Tú pasas de 
sus papeles, Júnior. No tienes que rendir cuentas a nadie. Eres un 
Hombre Libre, Júnior. Eres un Horr. 

Júnior inspira hondo y endereza la nuca para darse más 
autoridad. 

—¿Qué es un Horr, Júnior? 

—Un vagabundo que se respeta, Ach. 

—¿Y cómo camina un Horr, Júnior? 

—-Con la cabeza muy alta, Ach. 

—¿Y tú cómo caminas, Júnior? 

—Camino con la cabeza muy alta, Ach. 

—Porque has elegido vivir entre nosotros. Es decir, aquí... En 
nuestra patria. Donde no hay bandera que nos oculte el horizonte. 
Donde no hay lema que nos haga marcar el paso. Donde no hay 
toque de queda que nos obligue a apagar nuestra fogata. Por no 
tener, ni siquiera tenemos hora. Tenemos el día y la noche, y santas 
pascuas. Nos levantamos cuando queremos, dormimos cuando nos 
apetece, y no consentimos que nadie nos diga cómo tenemos que 
comportarnos. Estamos en nuestra casa. Aunque sin bandera, ni 
himno, ni proyecto de sociedad, tenemos patria propia y está aquí, 
ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, tan verdadera que podemos 
prescindir de lo demás... ¿Acaso necesitamos a los demás, Júnior? 

—No necesitamos a nadie, Ach. 

—¿Acaso tenemos acreedores pegados al culo? 

—Ni siquiera sé lo que significa esa palabreja. 

—Vivimos de lo nuestro, y nos bastamos a nosotros mismos. 

—Nos las apañamos muy bien solitos, como hombrecitos, Ach. 

—«¿Y dónde estamos, Júnior? 

—Estamos en nuestra casa. 

—Estamos aquí... Aquí, en el territorio de los Horr. Aquí, donde 
todo está permitido, donde nada está prohibido... Y aquí no eres 
rey, no eres soldado, no eres sirviente; aquí, eres Tú. 

—El otro día me dijiste que, aquí, yo era Dios Padre. 


—Y no te mentí. Aquí, también eres Dios Padre. Aquí, haces lo 
que te parece. Da igual que tengas razón o no. Tampoco importa 
que estés de acuerdo o no. Existes, y eso no tiene precio. 

A Júnior le llegan las comisuras de los labios al lóbulo de las 
orejas. Los ojos le relucen de felicidad. 

—¿Me vas a seguir contando todo lo que quiero? 

—¿Acaso te lo he negado alguna vez? 

—¿Me contarás historias sobre la gente, sobre animales que 
hablan, y también cuentos increíbles? 

—Lo que quieras. Nunca te he negado nada. 

—Entonces, desembucha... 

—¿Qué quieres que te cuente, Júnior? 

Júnior se pone a dar botes y a azotar el vacío, como un niño 
mimado seguro de que le servirían la luna en bandeja de plata si le 
diera por pedirla. 

—¿Qué pasa cuando hay olas en el mar, Ach? 

—Bah... 

—Por favor. 

—Ya te lo he contado cien veces. 

—No te hagas de rogar —se entusiasma Júnior—. Dime qué pasa 
cuando hay olas en el mar. 

—Me he dejado el banjo en casa. 

—Da igual... Ach, Ach, te lo ruego. Me hace tanta ilusión. Dices 
que solo piensas en mi bienestar. 

El Tuerto esboza una mueca contrariada pero, ante la creciente 
alegría de su protegido, se queda mirando una nube, carraspea y 
ahueca la voz: 

—Cuando hay olas en el mar, para la gente de la ciudad es que 
hace mal tiempo, pero para un Horr, es que está de fiesta. Y 
mientras la gente de la ciudad se encierra en su casa, nosotros nos 
subimos al acantilado y asistimos a la fiesta de las olas sin abrir la 
boca. Cuando el viento impide dormir a la gente de la ciudad, un 
Horr percibe música en cada estruendo. Ese es nuestro privilegio, 
Júnior, ese es nuestro secreto. Sabemos ser felices con todo lo que 
Dios hace, porque sabemos que Dios es artista. Pero la gente de la 
ciudad no tiene idea de este tema. Están a gusto en su casa, tienen 
bastantes comodidades, pero no ponen corazón en nada de lo que 
hacen. Para ellos, la felicidad consiste en poner pegas a todo. Pero 


no es así. La felicidad, Júnior, consiste en callarse cuando las olas se 
divierten. Aunque no tengamos gran cosa, ponemos corazón en 
nuestra pobreza. Ahí está la diferencia. Lo que para los demás es 
mal tiempo, para nosotros es una fiesta. Es una cuestión de 
mentalidad. 

—i¡Joder! —se extasía Júnior—. Si hubiese que votar a Dios, ten 
por seguro que votaría por ti. 


El sol se hunde inexorablemente en el mar. Por mucho que se 
agarre a las nubes, no consigue impedir la caída. Está claro que odia 
prestarse a este abismal juego, pero no puede evitarlo. Todo tiene 
un final en este mundo, y no hay reino que se libre de su declive. 

Sobre la playa cubierta de algas pútridas, las gaviotas se 
conceden una pausa tras acosar los barcos de pesca que regresaban 
a puerto. 

En el vertedero, Negus organiza un desfile militar. Muy tieso 
bajo su casco de asalto, y con un silbato imaginario en los labios, 
hace marcar el paso a Clodoveo, un grandullón desgarbado, alto 
como un torreón y con un cerebro del tamaño de una cabeza de 
alfiler. Negus, que es un retaco, se alza sobre un montón de basura, 
señorial y perentorio, y vocea unas órdenes que Clodoveo ejecuta 
con inaudita paciencia. 

Más abajo, allí donde el acantilado toca el mar, un revoltoso 
viento estremece el agua mientras unas rocas enanas y espumantes 
hacen lo indecible por mantener el pico a flote. 

En lontananza, los edificios de la ciudad apuntan hacia el cielo 
como altaneras referencias de cemento. 

Ahora que la noche se dispone a tratar por igual a seres y cosas, 
el mundanal barullo se retira ante el creciente rumor de las olas. 

Otro día que se larga de puntillas..., piensa Bliss desde lo alto 
del arrecife. Y el rostro se le contrae como si tuviera un calambre. 

A Bliss le gusta ver el día anegarse en el mar. Percibe en 
semejante naufragio un oscuro vaticinio que no alcanza a entender, 
pero que le llega a lo más hondo. Un día que se despide es, 
salvando las distancias, algo así como un familiar que se nos va y 
que lamentamos no haber conocido mejor. Bliss desconoce el origen 


de esa tristeza que lo invade cada noche en que, tras encaramarse 
en la roca, con los brazos a la cintura y la camisa henchida de 
viento, se queda mirando, extasiado, los incendios crepusculares. 
Parece estar esperando, procedente del poniente en llamas, una 
señal estelar solo interpretable por él, aunque sabe muy bien que no 
habrá señal. Eso no le impide permanecer durante horas de pie 
sobre su promontorio, petrificado dentro de su restallante camisa, a 
veces durante tanto tiempo que no hay más remedio que ir a sacarlo 
de allí. 

Nadie sabe cómo Bliss acabó recalando en este vertedero. Una 
mañana de hace decenios, lo vieron adueñarse de un viejo 
contenedor arrastrado por la corriente. Y de ahí no se ha movido. 
Ha conseguido crearse un espacio propio al que solo tiene acceso 
una perra; un espacio cerrado que lo encorseta como una camisa de 
fuerza, pero que no cambiaría por un hotel de lujo. 

Algo apartado, el viejo Harún el Sordo intenta, un día tras otro, 
retirar un enorme tronco de árbol medio enterrado en la arena. 
Harún no está sordo. Puede oír una araña tejiendo su tela. Lo 
llaman Sordo porque no atiende a lo que le dicen. Descamisado 
durante todo el año, Harún es un Sísifo valetudinario cuyas costillas 
despuntan bajo su cenicienta y finísima piel. De entrada, parece 
haberse fugado de manos de un enterrador, pero cuando se le mete 
algo entre ceja y ceja, no hay alicate que se lo pueda sacar. Llega 
todas las mañanas con su pala, escupe en sus manos y se pone a 
cavar agujeros alrededor del árbol para desenterrarlo. De noche, 
con la marea, la arena vuelve a nivelarse y, al día siguiente, Harún 
reanuda la operación a sabiendas de que la siguiente inundación 
taponará otra vez los agujeros. Nadie en el descampado entiende 
adónde quiere ir a parar, pero Harún va a lo suyo. ¡Cava y cava!... 
Tiene las manos desolladas y las muñecas hechas trizas. Por mucho 
que le pidan que lo deje de una vez, que le digan que se está 
matando y que no merece la pena, él sigue, dale que te pego... 

Más allá, en el centro de una barrera rocosa que protege la playa 
de la invasora reptación del vertedero, Ach el Tuerto tiene clavada 
su caña de pescar. Afina su banjo en espera de que algún pez 
muerda el anzuelo... Se trata de un instrumento rudimentario: un 
palo de caña natural carcomido, fibra vegetal remendada y, a modo 
de flotador, un minúsculo pato de plástico al que Júnior somete a 


una vigilancia sostenida... Cada vez que una ola vuelca el patito, 
Júnior contiene la respiración. Al tratarse de una falsa alarma, coge 
un canto y lo lanza al agua. 

—Ya está bien, Júnior... 

—¿Qué pasa? 

—;¡Pero bueno, piensa un segundo!... ¿Cómo quieres que piquen 
los peces si les tiras piedras? 

Júnior esboza una sonrisa escéptica. 

—Si hubiera peces, con lo que llevamos esperando, ya 
habríamos pescado un banco entero. 

—Te estoy pidiendo que pares —insiste Ach abriendo mucho el 
ojo sano. 

—«¿Entonces qué hago? 

—Te calmas. Si te aburres, regresa y espera a que haya acabado 
de afinar mi banjo. 

—¿Y qué pasa con la pesca? 

—Ya te dije que hoy no pillaríamos nada. 

—¿Cómo? ¿Tú dijiste eso? 

—Por supuesto. Pero tú te empeñaste. Ahora, si no te importa, 
deja que acabe de afinar mi banjo. 

Júnior se siente chasqueado. Hunde el cuello entre los hombros, 
recoge unos cuantos cantos rodados, pero nota el ojo del Tuerto 
clavado en su espalda, se lo piensa mejor y renuncia a los cantos, se 
limpia las manos en el pantalón y masculla: 

—Menuda tontería. 

Ach suelta a desgana su instrumento y se queda mirando 
detenidamente a su protegido. 

—No eres nada claro. Últimamente te noto inquieto como un 
asno ante una jauría de lobos, y eso me preocupa mucho. 

Júnior frunce el ceño al oír la palabra «inquieto». Desconoce su 
significado y el recelo le dispara la señal de alarma, pues tampoco 
le ha gustado el tono de voz del Músico. 

—Yo no soy ningún inquieto, y tengo las orejas pequeñas. 

Ach no insiste. 

Júnior espera a que el Músico siga afinando sus cuerdas para 
soltar: 

—-Un día de estos, voy a armar la gorda. 

Ach golpea el mástil de su banjo y le replica en seco: 


—Tú vas a armar una leche. 

—Digo que voy a armar la gorda. 

Ach vuelve a colocar su banjo a un lado, dobla la pierna derecha 
y cruza sus ennegrecidos dedos alrededor de la rodilla, adoptando 
la postura habitual en él cuando hay que poner las cosas claras. 

—¿Se puede saber qué entiendes por armar la gorda? 

—No tengo ni idea, pero te aviso de que no te va a gustar. 

—¿No te estarás dejando embaucar por los espejismos de la 
ciudad? 

—Paso de la ciudad. No es lugar para mí. 

Ach se siente algo aliviado. Sin dejar de fijarse en las 
expresiones de mosqueo que van desfilando por el semblante de su 
protegido, pregunta casi afable: 

—¿Por qué quieres armar la gorda? 

Júnior hunde los dedos en la arena y dice: 

—No me gusta que me tomen por tonto. 

—Nadie te toma por tonto. 

—Sí, y tú el primero... 

Como Ach menea la cabeza con guasa, Júnior cambia de 
estrategia y tantea otra salida. 

—No es que esté mosqueado contigo —precisa—, pero quiero 
comprender. ¿Qué hace que un hombre sea tonto y otro no? 

—Olvídalo. Es demasiado complicado. 

—Por favor, Ach. 

—Piensa en otro tema, Júnior. 

Júnior coge una piedra y la lanza con fuerza al mar. 

— ¡Quiero saber! —exige. 

Ach sabe que debe explicarse. Júnior es testarudo, y no entrará 
en razón hasta que haya contestado con claridad a su pregunta. 

—«¿De verdad quieres saber, Júnior? 

Júnior siente un repentino miedo al ver la singular arruga que 
acaba de cruzar la frente del Músico, miedo de esos dientes que 
sobresalen entre una barba inextricable, miedo de ese hilillo de 
saliva que cuelga entre sus pelos grises como si fuese una telaraña 
mortalmente empapada de rocío. 

—Si no estás preparado, no pasa nada —intenta escaquearse. 

—¿Quieres saber, sí o no? 

—¿Por qué te cabreas, Ach? ¿Es que ya no podemos hablar? 


Ach le enseña su mano abierta. 

—¿Esto qué es, Júnior? 

Júnior se encoge todavía más, desconfiado. 

—Dime sin más lo que ves. 

—-Otra vez me vas a tomar el pelo, Ach. 

—¿Quieres saber, sí o no? 

—Depende... 

—Entonces ¿qué ves? 

—¿Un saludo?... 

Ach niega con la barba. 

—-¿Un tortazo?... 

— ¡Idiota! No interpretes. Di solo lo que ves. 

—Seguro que es una trampa. 

—No lo es. Date prisa, que tengo que hacer. ¿Qué ves? 

—Es mi mano, idiota. Estás viendo mi mano. 

—Eso ya lo sabía. 

Ach cierra la mano. 

—Ahora, recojo los dedos dentro de la palma. ¿Esto qué es? 

—Tu mano, Ach. 

—SÍ, pero ¿qué, exactamente? 

—Esta vez no me la pegas, Ach. Sigue siendo tu mano. 

—¡Mi puño, idiota! Una mano que se cierra se convierte en 
puño. 

—No veo la relación con ser tonto. 

—Ahora verás. 

Ach se quita un zapato y le enseña el pie. 

—Y ahora, ¿qué te estoy enseñando, Júnior? 

—Tu pie. 

—Muyy bien. 

—¿Lo ves? 

—Ahora, encojo los dedos de los pies en la planta: ¿qué 
tenemos? 

— ¡Un puño! 

Ach dobla la pierna, retoma el banjo y sigue afinándolo en 
medio de un silencio eléctrico. 

—¿He hecho alguna tontería, Ach? 

—Por supuesto... No debiste tirar la piedra al pez. 


Ha llovido durante la noche y el techo de la furgoneta donde anidan 
Ach y Júnior ha cedido y ha dado una buena ducha a ambos 
durmientes. Ach se puso furioso. Estuvo renegando hasta quedarse 
afónico y sin por ello intentar ponerse a resguardo. Cuando Ach 
duerme, no hay grúa que lo mueva. Pero, al despuntar el día, 
empapado hasta los huesos, revisó el techo de la furgoneta y 
localizó esa fisura tan fea que recorre la chapa de punta a punta. Al 
no tener soplete ni soldadora, ni tampoco idea de cómo taponar la 
raja, echó fuera a Júnior para poder pensar con calma. 

Júnior fue a aburrirse a la playa hasta que acabó de amanecer. 
Luego, sin darse cuenta, se sorprendió vagueando del lado del 
muelle. Se le ocurrió juntarse un rato con el Pachá y su pandilla. 
Aunque sean unos cascarrabias imprevisibles, a veces son tratables, 
o sea, cuando se dignan tomarse la molestia de serlo. Además, 
siempre se han portado bien con él. Cuando no lo invitan a comer 
algo, le dan de beber uno de esos matarratas que acabarían con una 
mula... Por supuesto, Ach no estaría de acuerdo. No le gusta que su 
protegido se junte con esa cuadrilla de depredadores sin principios 
ni código de conducta, esos farsantes que presumen de ser 
auténticos marginales, apartados de la civilización, pero a quienes 
no duelen prendas en hacer incursiones por los contenedores de 
basura enemigos de las afueras de la ciudad... Lo cierto es que Ach 
desconfía de su propia sombra. No para de buscar cinco pies al 
gato, y Júnior está harto de tenerlo siempre encima. 

Esta mañana, la pandilla está metida en su guarida, revuelta en 
un sueño comatoso, roncando como cerdos ahítos, ebrios de sus 
delirios y de su propio pestazo. 

En sus cuarteles —una amplia tienda de campaña hecha con 


sacos de yute y con toldos, pomposamente llamada el Palacio—, el 
Pachá, que es el jefe por ser el más vocinglero, está tumbado de 
espaldas, con su sufrelotodo Pipo cariñosamente pegado a él. Los 
demás se acurrucan como pueden, más allá que acá... 

Solo Negus está de pie, sobre sus patas de gnomo, con media 
cara oculta con un casco militar, mirando con cara de asco toda 
aquella porquería. 

Negus no es nada fácil de tratar. En su día, soñó con alistarse en 
el ejército y quemar etapas en el escalafón a la velocidad del rayo, 
con cargarse a unos cuantos recalcitrantes para poner en su sitio a 
la competencia y, acaudillando un Estado Mayor tan fiel como 
aterrado, crear una situación de guerra con el menor pretexto y 
devastar el mundo con sus tropas. Se imaginaba sobre un caballo 
blanco, con casco bordado de oro y plata, el pecho repleto de 
medallas y, en su rostro, furor y sed de conquista, incendiando 
capitales desertadas, arrasando llanuras y valles, sometiendo a 
sangre y fuego campos y montes, poniendo de rodillas a soberanos y 
naciones. Nada lo deslumbraba tanto como aquellos frescos 
extáticos que lo tenían en vilo noche y día... Le bastaba con cerrar 
los ojos para que aquellas funestas representaciones hicieran 
prorrumpir repentinamente clamores en sus sienes al tiempo que se 
elevaba por los aires cual monje levitante... Pero Negus era apenas 
más alto que una bayoneta y no se le admitió en ningún cuartel. 
Tras haber sido sistemáticamente eliminado de las incontables 
campañas de alistamiento a las que se presentó, su autoestima se 
llevó tal palo que se sumió en la borrachera permanente hasta que, 
harto de redadas y de las burlas de las putas, se refugió en el 
descampado, donde las vergiienzas se tragan y se silencian los más 
tremendos secretos. 

En realidad, Negus no ha renunciado a sus ambiciones de 
dictador. Desde que encontró ese maldito casco oxidado en la playa, 
ha vuelto a juntarse con sus fantasmas y se pasa la mayor parte del 
tiempo formando batallones imaginarios y poniéndolos en orden de 
batalla en medio de la alucinante pestilencia del vertedero público. 
Llegó a nombrar cabo a un perrito, al que acabó licenciando por 
insubordinación contumaz. 

Júnior teme a Negus. Y es que todo el mundo teme a Negus. 
Flaco y negro como un clavo, más feo que un dolor, es listo como 


para mantener a raya a todo un contingente de monos. Cuando la 
toma con alguien, ya no lo suelta. Rencoroso como el que más, 
experto en golpes bajos, pobre del incauto que se lo cruce en su 
camino. El propio Pachá lo teme. Cuando le echa una bronca, Negus 
no reacciona, sino que se limita a decir «vale» y a retirarse 
siniestramente, pero su «vale» queda clavado donde lo soltó, como 
un mal presagio. Tiene una manera de pronunciarlo que pone la 
carne de gallina, de modo que el Pachá no tiene más remedio que 
correr tras él para camelárselo. 

A Júnior no le gusta encontrarse a solas con Negus. Es capaz de 
llevárselo tras el vertedero y hacerle marcar el paso hasta caer 
agotado. Luego, lo obligaría a disparar con palos hacia supuestas 
dianas, a arrastrarse bajo las balas enemigas y a tomar por asalto 
cualquier punto. Hasta es capaz de llevarlo ante un tribunal militar 
y de mandar que lo fusilen. 

Para retroceder con disimulo, Júnior finge recordar una urgencia 
golpeándose la frente con la palma de la mano, se da la vuelta y 
sale por piernas hacia la playa. Ya fuera del alcance de cualquier 
orden o requerimiento, se detiene para recobrar el resuello, doblado 
en dos, con el pecho saturado y la garganta abrasada. 

—¿Te anda persiguiendo el diablo? —le pregunta Harún el 
Sordo, de paso por allí en pelota viva y con el calzón en la mano. 

—No. 

—Entonces ¿adónde vas tan embalado? 

—Vas desnudo, Harún —dice Júnior para cambiar de tema. 

—Es por las ladillas. Me han invadido el calzoncillo... Recuerdo 
perfectamente que me acosté con él puesto. Eso está claro. Y esta 
mañana me despierto desnudo. Es verdad que la tormenta no ha 
parado en toda la noche, que el viento ha soplado como pocas 
veces, pero nada se ha movido en mi madriguera. No entendía por 
qué el calzoncillo andaba tirado por el suelo en vez de estar en su 
sitio. Al recogerlo me di cuenta. Es un hervidero. No tienes por qué 
creerme, Júnior, pero fueron las ladillas las que me quitaron el 
calzoncillo de tanto menearse. 

—¿Y para qué lo querían? 

—No les he preguntado —gruñe Harún, irritado ante tan inepta 
pregunta. 

Escala una duna para rodear la barrera de rocas. 


—¿Adónde vas, Harún? 

—En busca de un hormiguero. 

—¿Para qué? 

—Ya verás. 

Ambos hombres, fumando al sol, chapotean durante un rato 
entre montículos de basura empapada de agua de lluvia, hasta 
desembocar en la playa. Harún rebusca entre la hierba con una 
caña. Júnior lo sigue de muy cerca intentando adivinarle las ideas. 

Acaban topándose con un hormiguero. 

Harún se acuclilla y se queda observando el frenético vaivén de 
las minúsculas hormigas negras alrededor de su guarida. 

—Son demasiado pequeñas —constata Harún incorporándose. 

Buscan y rebuscan, topándose con agujeros infestados de bichos 
asustadizos. Ya aburrido, Júnior se dispone a regresar junto al 
Músico, pero la curiosidad lo retiene. 

—Mira, este me parece adecuado —dice finalmente Harún 
agachándose ante una desenfrenada agitación de hormigas rojas 
alrededor de un forúnculo de arena. 

Extiende el calzoncillo junto al hormiguero y espera. Las 
hormigas no tardan en invadir la prenda. Harún se relaja y, por fin 
contento, se queda subyugado ante el frenético ir y venir. 

—Ya verás, Júnior. Estas estupendas hormigas me van a dejar el 
calzoncillo más limpio que un sótano recién desratizado. Mira cómo 
estas dos se llevan manu militari a esta ladilla —añade extasiado, 
señalando con el dedo la curiosa agarrada entre un grupo de 
hormigas rojas y un piojo abotargado. 

—i¡Joder! —admite Júnior, maravillado por el espectáculo—. Ni 
siquiera a Ach, que lo sabe todo, se le habría ocurrido esta idea. 

Harún ha dejado de escucharlo. Lo fascinan esas hormigas rojas 
que se adentran por los pliegues del calzoncillo para desalojar 
metódicamente a la colonia de ladillas allí asentada. El ballet se 
intensifica a medida que la ofensiva surte efecto, y no tardan en 
converger hacia la hormiguera victoriosas caravanas de hormigas 
rojas acarreando sus presas. 

—Lo van a dejar niquelado en un pispás, se llevarán hasta las 
larvas. Así no tendré más que sacudir el calzoncillo antes de 
ponérmelo. 

—¡Júuunioooor! 


Ambos alzan la cabeza. Ach acaba de aparecer en lo alto de la 
Roca Grande. Mueve los brazos como si fuera un molino de viento. 

—¿Ese payaso no puede soltarte un segundo? 

—Es por mi bien —dice Júnior agradecido. 

—Si quieres que te diga, creo que se te pega demasiado. Eso no 
es bueno. No tienes por qué ser su sombra. 

—Ach cuida de mí. Tengo muchísima suerte aquí. No lo tendría 
fácil si estuviera en otra parte. 

—¿O sea, que te come el coco con esas chorradas? 

—No son chorradas. Es más verdad que la verdad de la verdad. 

Júnior se incorpora y hace grandes gestos al Músico para 
indicarle que llega. Antes de despedirse de Harún, se inclina sobre 
el ballet de hormigas rojas y le suelta: 

—No tenía idea de para qué servían las hormigas. Ahora, lo sé. 
Ach le enseña con orgullo el trabajo realizado para taponar la fisura 
del techo de la «casa»: una furgoneta oxidada y descuajeringada, sin 
asientos ni mandos ni puertas; cubierta con un viejo toldo sujeto en 
el suelo, para que no salga volando, con piedras, neumáticos 
escuálidos y barras de hierro. 

—¿Te parece bien así, Júnior? 

—SÍ... 

— Ahora, cierra los ojos y sígueme. 

—Esta vez no me la vas a pegar —dice Júnior con suficiencia—. 
¿Cómo quieres que te siga con los ojos cerrados? 

—No es ningún engañabobos, Júnior. Tengo una sorpresa para 
ti. 

—Vale, pero ya me contarás cómo puedo seguirte con los ojos 
cerrados —se empecina Júnior, revigorizado por su aplomo. 

—Muy bien —reconoce Ach—. Dame la mano si desconfías. 

Sin esperar el permiso de su protegido, Ach agarra a Júnior por 
la muñeca y lo lleva tras la furgoneta. 

—Ahora, abre los ojos. 

— ¡Guau! —exclama Júnior al ver una pequeña tienda de 
campaña, casi nueva, montada a la sombra de la furgoneta; una 
bonita tienda para dos, totalmente amarilla, tan bonitamente 
instalada en el «patio». 

—Será nuestra residencia de verano —decreta Ach con 
fatuidad—. Allí nos instalaremos cuando haga bueno. Hundiremos 


nuestros codos en la arena, estiraremos las piernas a más no poder y 
nos calentaremos los pies al sol. Nos lo vamos a montar de tal forma 
que no va a haber quien nos saque de allí. 

Júnior está encantado. 

—«¿Dónde la has comprado? 

A Ach se le muda el semblante. Sonrisa y entusiasmo se 
desdibujan para dar paso a la indignación. 

—¿Comprar, Júnior? 

—Pues... 

Ach se lleva los puños a las caderas, muy ofendido. 

—Eso de comprar no entra dentro de nuestros hábitos. Es una 
herejía, un acto contra natura. Debes proscribir esa palabra de tu 
mente, borrarla de tu memoria, conjurarla. No es palabra para 
nosotros, Júnior. ¿Cuántas veces debo recordártelo? 

—Pues... 

—No hay «pues» que valga. ¿De qué sirve aprender si luego se 
olvida?... A ver, repitamos, ¿qué es para ti la verdadera libertad, 
Júnior? 

—Es no... 

—No, di la frase entera, desde el principio. 

—La verdadera libertad es no deber nada a nadie —recita 
solemnemente Júnior. 

—¿Y la verdadera riqueza? 

—La verdadera riqueza es no esperar nada de los demás. 

Ach se relaja un poco, satisfecho con eso. Machaca: 

—Un Horr no compra porque no tiene un centavo. Toma lo que 
el azar le ofrece... Un Horr se sirve con moderación, sin cálculo ni 
interés. Lo suyo es la frugalidad... ¿Qué hace un Horr cuando se 
encuentra con un billete, Júnior? 

—Escupe sobre él, Ach. 

—¿Por qué escupe un Horr sobre un billete, Júnior? 

—Porque el dinero es la madre de todas las desgracias, Ach. 

—Así es, Júnior. Tener dinero es una jodienda de tomo y lomo. 
Cuando lo sirves, te roba la vista; y cuando te sirve, te deja sin 
corazón. Echas a perder con una mano lo que has ganado con la 
otra. Te empobrece a tus espaldas, te despoja de tus auténticos 
amigos y te encasqueta en su lugar a unos aprovechados. Te vacía a 
la vez que te colma, como un reloj de arena... 


—Vale, Ach, no me vuelvas a marear con el cuento de la 
santidad... Solo era una pregunta. Si me vas a dar regletazos cada 
vez que te haga una pregunta, me tapo la boca y se acabó. Tampoco 
he preguntado nada del otro mundo. 

Ach se calma. Está bien eso de ser quisquilloso con los 
principios, siempre que se sepan compaginar con la realidad. 

Así que borrón y cuenta nueva. Cambia de tono. 

—El azar ha puesto en mi camino esta tienda de campaña. 
Estaba en el vertedero buscando con qué reparar el techo de casa 
cuando me la encontré dentro de su bolsa, esperándome, como si 
Dios quisiese hacerse perdonar el habernos tenido en remojo 
durante toda la noche... ¿A que es bonita? 

—Es bonita —concede Júnior con la boca pequeña. 

—Ahí dentro viviremos como ricachones. Solos tú y yo, 
tumbados boca arriba, apuntando al cielo con la nariz y con los pies 
al sol. Nadie vendrá a fastidiarnos. Seremos los reyes del mundo. 

—Decías que nos reíamos del mundo entero, Ach. Lo de Dios 
Padre me parece bien, pero eso de ser reyes de un mundo que no 
tragamos... 

—Es una manera de hablar, Júnior. Si no te va, la retiro. Lo 
importante es que lo vamos a pasar pipa sin dar golpe, y que vamos 
a estar mejor alojados que los más potrosos del mundo... ¿Te 
alegras, Júnior? 

—Sí, mucho... 

—Pues si tú estás contento, yo también lo estoy. Métete bien 
esto en la cabeza: este es nuestro Olimpo y tú eres mi parte de 
eternidad. Juntos, formamos el mundo. Eres el ojo que me falta, yo 
soy la razón de la que careces. Así que haz el favor de no alejarte 
demasiado. Apuesto que fuiste al muelle esta mañana. Vale que te 
juntes con Harún, es un Horr. Pero no me parece bien que te juntes 
con la gente del muelle, que hacen lo contrario de lo que predican, 
que escupen sobre la ciudad pero no tienen reparo en rebuscar en 
sus basuras. Esos capullos son capaces de arrastrarte con ellos hasta 
la ciudad y... 

—Jamás iré a la ciudad —replica Júnior como si estuviese 
prestando juramento—. No estoy loco. Esta es mi patria, me guste o 
no. Aquí, soy Dios Padre si quiero. Y, ahora que tenemos una tienda 
de campaña tan bonita, lo demás ni me va ni me viene. 


—¿Me lo juras, Júnior? 

—Un Horr es como un cañón. Cuando se dispara, ya no hay 
vuelta atrás. 

Ach, conmovido y feliz, abraza con fuerza a su protegido. 


El día empieza a despuntar sin demasiada convicción. Sabe que, del 
otro lado de la ciudad, no lo calculan. Para los del descampado, no 
es oro todo lo que reluce, y nada los haría renunciar a una buena 
cogorza o a dormir hasta media mañana. No obstante, Ach espera 
que el sol se haya extirpado del horizonte para levantarse y ponerse 
bajo el brazo un paquete atado cuidadosamente. 

—¿Adónde vas? —pregunta Júnior con voz de sueño. 

—_La perra de Bliss ha parido. 

—¿Y qué? 

—Es una cuestión de modales, Júnior. 

Júnior aparta la lona que usa como mosquitero y se queda 
mirando al Músico. Ach va hecho un figurín. Se ha puesto el abrigo 
de las grandes ocasiones, arrugado, sí, pero limpio; una camisa que 
Júnior nunca le había visto y una corbata de payaso, roja como una 
lengua de buey y descolgada burdamente sobre su vientre. Tiene 
una pinta de cuidado, con los bolsillos del pantalón de cazador 
atiborrados, las botas limpiadas con agua de mar y una flor de trapo 
prendida con alfiler del cuello del abrigo. 

Júnior no está seguro, pero le parece que su compañero se ha 
lavado la cara y ha medio peinado el nido de cigiieña que tiene por 
melena. 

—Parece que vas de estreno. 

—No pasa nada por cuidar la imagen de cuando en cuando 
—dice Ach con humildad. 

Júnior no capta el alcance de las palabras del Músico. Puede que 
no le interesen demasiado. Se limita a mirar a su alrededor, observa 
una colonia de aves detritívoras riñendo por unas inmundicias, y se 


queda mirando nuevamente la pinta del Tuerto. 

—¿Piensas estar mucho rato con Bliss? 

—No creo, con lo pesado que es. 

—¿Iremos luego del lado del puente? 

—Ya veremos. 

Júnior se levanta y se quita el polvo. 

—De todos modos, no puedo quedarme aquí solo. 

Bliss intenta abrir la puerta de su cubículo, un viejo contenedor 
devuelto por el mar tras el naufragio de un barco mercante, veinte 
años atrás. Su famélico torso chorrea sudor. Sigue destrozándose las 
manos con los hierros cuando ambos hombres se dejan caer sobre la 
duna, a dos metros de él. 

—No hay manera —se queja redoblando sus esfuerzos. 

—Puede que haya que lubrificarla —sugiere Ach. 

—¿Con qué?... El año pasado me hizo la misma faena. Necesité 
una maza y un gato para desoxidarla. 

—¿Tienes que hacerlo? 

— Aquí dentro, ni el Diablo consigue pegar ojo. Es una auténtica 
caldera. No hay más remedio que ventilar. 

Bliss acaba renunciando y se pone frente a los dos. 

Era lo que estaba esperando Ach. Se levanta solemnemente y 
dice con voz emocionada: 

—Harún me ha informado de que tu perra ha parido cachorros. 

—¿Y qué le importa a ese? 

—Lo dijo sin segundas. 

Bliss se queda mirando a Ach y a su protegido, pendiente de la 
menor connivencia. Parecen sinceros. 

—Desde que ese chucho rojizo anda por la zona, ya ni viene a 
dormir —se queja repentinamente Bliss—. Además, no ha tenido 
solo pelirrojos. También los hay negros, grises, blanquinegros... De 
noche, se junta por aquí toda una jauría, y ya poco me falta para 
ponerme también a aullar. 

Ach asiente con la cabeza, comprensivo. Lo compadece. 

Remueve el polvo con la punta del pie. Le sale un hilo de voz, 
trémulo: 

—-¿Está aquí? 

—¿Dónde quieres que vaya? 

—¿Puedo verla? 


—¿Para qué? —pregunta Bliss con recelo. 

—Me gustan los cachorros. 

Bliss mira alternativamente al Músico y a Júnior, intrigado. No 
le hace gracia el descaro con que se acaban de plantar allí sin 
previo aviso para preguntarle sobre un tema que no les concierne. 
De todos modos, siempre le han sentado mal las visitas, anunciadas 
o no, traigan buenas o malas noticias. Además, no entiende de 
visitas de cortesía: él sabe de intrusiones, de agresiones, de 
violaciones de intimidad, de voyeurismo activo. 

Bliss es un individuo muy suyo. Va tirando de la vida a su aire. 
Ach, que detesta a los solitarios, lo encuentra terco, imprevisible y 
desagradecido. En realidad, Bliss no es así, pero no se implica en la 
vida de los demás para preservar la suya. Es fácil adivinar, por su 
mirada huidiza, que las ha pasado canutas en una vida anterior; su 
cara de hurón, surcada de arrugas y cicatrices, refleja a las claras la 
huella de una larga lista de desengaños. 

—¿Qué significa eso de que me gustan los cachorros? 
—pregunta con la desconfianza de un cangrejo. 

—Lo que significa exactamente: me gustan los cachorros. 

—Ya, pero ¿por qué hoy precisamente? 

—Porque tu perra parió cachorros ayer, o sea que por eso 
venimos hoy a verlos. No hay nada más, te lo aseguro. No te los 
vamos a robar, ni a echarles el mal de ojo. Además, solo me queda 
un ojo, y no veo con él más allá de mis narices. 

—<¿Por qué tengo que creeros? 

—No tienes por qué... ¿Nos dejas ver a tu perra o no? Estás en 
tu casa. Eres tan libre de recibirnos como de mandarnos a paseo. No 
te vamos a obligar. Solo queremos ver a tu perra, sin más. 

Bliss se lo piensa un largo rato antes de señalar una cisterna 
destripada. 

—Está detrás. 

Ach ladea la cabeza en señal de agradecimiento, con cierta 
obsequiosidad, llevándose la mano a un sombrero imaginario, y, 
ajustándose el abrigo por delante, se arregla el cuello y rodea 
dignamente el montón de chatarra. 

Allí encuentra a la perra, acurrucada sobre una mancha de 
sombra, dando de mamar a su camada. Alza la cabeza enarcando 
aún más el acento circunflejo de sus cejas. 


Ach se acuclilla. 

Es todo ternura. 

Acaricia el pelo de un cachorro apartado por el hambre 
combativa de su fratría. 

—Bonita familia —reconoce. 

— ¡Ya me dirás! —grita Bliss poniendo cara de asco. 

Ach se incorpora, se queda mirando a la perra y sus pequeños. 
Luego se vuelve hacia Bliss y le tiende el paquete con gesto señorial. 

—¿Qué es? —pregunta Bliss, prudente. 

—Abre... 

—Espero que no me salte a la cara. 

—Abre de una vez... 

Bliss agarra el paquete con la punta de los dedos, con el cuidado 
extremo que pondría un artificiero al manipular una bomba 
artesanal, y no desata la cuerda hasta haber sonsacado las 
suficientes garantías de los ojos del Músico. 

—¡Un látigo! —exclama. 

—Es una correa —dice Ach crispado. 

—¿Una correa? ¿Para qué? 

—Es un obsequio. Era de mi perro, que Dios tenga en su gloria. 
Ahora, te la regalo. 

Bliss saca la correa de su paquete, le da vueltas entre las manos. 
Su obtuso semblante, sus demacrados dedos y el hueco entre sus 
labios disgustan al Músico. 

—No entiendo —dice. 

—Te digo que es un regalo —masculla Ach, irritado por el 
escaso interés de Bliss. 

—;¡Ah! 

Bliss abre la correa, la estira, la hace chasquear como si fuera un 
látigo —para disgusto del Músico—, y se queda mirando a su perra, 
dubitativo. 

—Jamás se dejará poner una correa. Es demasiado orgullosa. 

Ach no aguanta más. Se da la vuelta y se marcha enrabietado. 

Júnior debe correr para alcanzarlo. 

—¡Cretino! ¡Patán! ¡Bárbaro! ¡Troglodita! —masculla el Músico 
dando patadas en la arena—. ¡Menos modales que un jabalí! 

Júnior también da patadas en la arena, a modo de solidaridad 
gregaria, sin acabar de entender lo que cabrea tanto al Músico, y 


gritando a su vez: 

—;¡Cretino! ¡Patán! ¡Bárbaro! 

— ¡Menuda ingratitud! 

—¡Menuda ingratitud! 

—Ni siquiera es capaz de dar las gracias. 

—¡Bueno!... Ya puedes esperar sentado si quieres que Bliss te 
agradezca algo... ¿Cómo se te ha ocurrido regalarle tu correa? Con 
lo bonita que es... 

Ach, con amargura: 

—Es la costumbre, Júnior. Además, aquí no nace nunca nadie. 


Ach está intrigado. 

El sol se ha quedado clavado a ras del horizonte y en el muelle 
no ocurre nada. 

A esta hora, suelen oírse los gritos de mando de Negus y 
entreverse algunas siluetas indolentes que se creen sombras 
chinescas. 

Sin embargo, hoy hay calma chicha. 

Por mucho que escrute el entorno, Ach no detecta nada que lo 
tranquilice. 

—Esto no es normal —dice. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Júnior desde el fondo de la 
furgoneta. 

—Parece como si los del muelle se hubieran largado. 

—Puede que estén echando una cabezada. 

—No a esta hora. 

Júnior ve asomar el hocico afilado de un ratón bajo el hornillo 
de petróleo. Se agazapa aún más sobre su cama para observarlo, 
pero el animal desaparece, volcando en su huida una vieja lata de 
conserva que el músico usa como cubilete. 

Ach camina hasta la barrera rocosa, escala una duna y, haciendo 
visera con la mano, vigila el muelle, que parece un territorio 
siniestrado. 

—No es normal —dice, cada vez más preocupado. 

Esta mañana, Mama, que vive detrás del vertedero, salió de su 
territorio llevándose a Mimosa, su viejo compañero, acurrucado en 
una carreta. Mimosa es un borracho empedernido que se mea 
encima. Mama no tiene más remedio que llevarlo a la playa para 
lavarlo. Lo tira al agua, le da unos cuantos meneos, faltándole a 


veces poco para ahogarlo; luego lo arrastra por los pies hasta la 
arena y lo deja tumbado sobre las rocas. A media tarde, cuando el 
sol lo ha secado, regresa a recogerlo. 

Aparte del habitual trajín de Mama, no ocurre nada en la playa 
ni en el muelle. Ach piensa por un momento acercarse a Mama para 
preguntarle si ocurre algo, pero teme indisponerla. Mama es puro 
azúcar, se derrite en un vaso de agua, pero tiene un toque 
paranoico. Basta que le pidas la hora para que vea una segunda 
intención, y luego no hay quien la detenga. Ach la llama «la caja de 
Pandora». Si quieres que permanezca cerrada, lo mejor es no 
dirigirle la palabra. 

—«¿Por qué no sacamos nuestra tienda al patio, Ach? —propone 
Júnior—. Hundiremos los codos en la arena y nos calentaremos los 
pies al sol... 

—Pronto anochecerá. 

—¿Y eso qué importa? 

—Pues ya me dirás cómo piensas calentarte los pies sin sol, 
Júnior. 

—Es verdad, qué tonto soy. 

—No eres tonto, Júnior. Lo que pasa es que se te olvida pensar 
antes de hablar. 

Júnior asiente con la cabeza. 

—Tienes razón... ¿Tú cómo haces para pensar a la vez que estás 
hablando? Yo nunca lo consigo. 

—Eso viene con la edad... ¿Quieres hacer algo útil? 

—Depende. 

—Me gustaría que fueras a echar una ojeada donde el Pachá. 

Júnior suelta una carcajada. 

—Esta vez no me la pegas, Ach. 

—Va muy en serio. Está ocurriendo algo raro en el muelle. 

Júnior se incorpora y se pone a pensar ayudándose con los 
dedos. Las cejas le suben y bajan por la frente de tanto 
concentrarse. Desde que se la pegó con ese truco de la 
«mano-puño» 

—Que sigue sin haber pillado—, se anda con cuidado. 

—Espera, espera —dice—, hay algo que me huele mal. Me 
prohíbes que me trate con esos farsantes y ahora me pides que vaya 
a ver lo que les ocurre. 


Ach se coloca frente a la puerta. 

Júnior adivina severidad en el ojo sano del Músico. Se pone a 
desgana las zapatillas y sale de la furgoneta apartándose 
ostensiblemente del Músico. 

—No es justo —protesta—. Me echas el anzuelo y, si no pico, me 
obligas a hacerlo. 

Baja despacio la duna, esperando oír alguna risa guasona a sus 
espaldas. Ach no ríe. Júnior alcanza la barrera rocosa sin que le 
pida que vuelva. Se sigue alejando y decide no levantar la mirada 
hasta haber salido del vertedero. Cuando llega a la altura de la 
choza de Mama, cae en la cuenta de que no recuerda el motivo que 
lo ha traído a este lado del descampado. Mama, que estaba 
abroncando de lo lindo a su viejo compañero, entra de inmediato en 
su casa para dar a entender al intruso que no está para nadie. En 
cuanto a Mimosa, yace cerca de la choza como un muñeco de trapo. 

Júnior recuerda que debe ir a ver lo que está ocurriendo en el 
muelle, retrocede hasta la playa, toma un atajo por las rocas bajas 
atosigadas por el oleaje. En esa zona, el viento ruge como una jauría 
de hidras desconsoladas. Júnior debe agarrarse a las piedras para no 
perder pie. 

Desemboca en una cala y allí sorprende a Clodoveo encaramado 
a una enorme roca, mirando tranquilamente cómo Harún el Sordo 
chapotea en las tumultuosas aguas. Lo bambolean con tremenda 
ferocidad, solo sobresale su cabeza por entre la bullente espuma. 

—¡Oye, que se está ahogando! —grita Júnior llevándose las 
manos a las sienes en señal de espanto. 

Clodoveo se encoge de hombros, acuclillándose como si fuera un 
ogro ante un festín. 

—Ya le dije que no fuera —se justifica con voz monocorde. 

—¿Qué hace ahí metido? 

—Fue a coger erizos. Le dije que no era una buena idea con la 
tormenta que se estaba formando, pero no me hizo caso. 

Harún intenta alcanzar desesperadamente el arrecife, pero los 
remolinos lo arrastran hacia el fondo. De cuando en cuando, la 
resaca lo catapulta contra las rocas entre espumarajos, pero antes 
de que el pobre diablo encuentre donde agarrarse para ponerse a 
salvo, las olas se repliegan y lo devuelven al centro de su furia. 

Júnior se sienta al lado del gigante y ambos asisten, como ante 


un hecho consumado, al ahogamiento de su vecino. 

—¿No crees que habría que sacarlo de ahí? —pregunta Júnior. 

—Tengo miedo al agua —dice simplemente Clodoveo. 

—Yo también... ¿Lleva tiempo ahogándose? 

—Lleva ya una buena hora. Y eso que sabe muy bien que no 
puede luchar con un mar tan embravecido. Pero se empeña en 
resistir en vez de acabar de una vez. Espero que no nos tiremos toda 
la noche. Tengo cosas que hacer. 

—Creo que deberíamos buscar ayuda. 

—No serviría de nada. No haría caso a nadie. Además, todos los 
chicos han ido en busca de Pipo. 

—¿Qué le ha ocurrido a Pipo? 

—Que no ha regresado de la ciudad. 

—La ciudad no es lugar para nosotros. 

—El Pachá piensa que le ha ocurrido alguna desgracia, por eso 
han ido todos en su busca. Solo ha quedado Negus en el muelle. 
Negus dice que debe quedarse alguien para vigilar la base. Está 
emboscado allí arriba. Ha estado a punto de rajarme por no 
saberme el santo y seña. 

Júnior asiente con la cabeza y ambos vuelven a fijarse en el 
desamparo de Harún que, agotado, apenas resiste ya. 

—¿Por qué Harún no hace más que gilipolleces? —pregunta 
Júnior. 

Clodoveo no contesta. Extiende sus largas y velludas manos 
sobre las rodillas, contrae los hombros y se queda mirando 
pacientemente al náufrago, decidido a no volver a hablar hasta que 
Harún acabe de desaparecer bajo el agua. 

Una ola mayor que las anteriores llega desde muy lejos, 
formando un rodillo tan espectacular que oculta el horizonte, y 
afluye pesadamente hacia la orilla. Parece una inacabable muralla 
movediza determinada a arrasarlo todo a su paso. Sube cada vez 
más, engrosada de hiel y de vértigo. A escasas brazas de la cala, se 
desinfla de repente y se desmorona lamentablemente, cual montaña 
pariendo un ratón. Un postrero repullo de soberbia le devuelve 
cierto impulso, con el que agarra de pasada a Harún y lo levanta tan 
alto que sale despedido de la cresta de la ola para caer sobre las 
rocas. Al retirarse, confusa y ridícula, el náufrago sigue colgado del 
arrecife, dislocado y sonado, inmóvil. Otras olas acuden para volver 


a llevárselo, espumajeando con furia en las cavidades rocosas, pero 
solo consiguen salpicarlo levemente. 

—Ni siquiera el mar se lo quiere quedar —dice, hastiado, 
Clodoveo levantándose. 

Dicho lo cual, sube hasta lo alto de la colina y desaparece. 

Ya solo, Júnior se queda mirando a Harún, que sigue sin 
moverse, luego cae en la cuenta de que está anocheciendo y se 
apresura a reunirse con Ach, que debe de estar impacientándose. 


Nadie recuerda haber visto al Pachá tan decaído y mustio. El 
energúmeno vocinglero cuyos bufidos superan el estruendo de la 
tormenta ha quedado hecho un pingajo. Es como si su alma hubiese 
desertado y hubiera dejado a un pelele sin cuerda sobre el viejo 
asiento de coche fúnebre que usa a modo de trono. Ni las moscas 
consiguen arrancarle un reflejo. Derrumbado sobre su silla, con la 
mirada apagada y el semblante hermético, no deja de mirar hacia 
un punto fijo, mar adentro. 

Han estado buscando a Pipo por todas partes, sin éxito. 

Por supuesto, sin sobrepasar la periferia de la ciudad para evitar 
las redadas, pues no hay vuelta atrás una vez traspasada la línea de 
demarcación, pero han hecho lo imposible por encontrar al 
desaparecido. Han preguntado a los reclutas, a las pitonisas, a los 
perturbados sombríos y a los chavales faunescos con los que se han 
cruzado; han inspeccionado las casuchas abandonadas, las ruinas, 
los vertederos, antiguas perreras abiertas por los cuatro costados 
por donde transitan vagabundos y maleantes impunes: ni el menor 
rastro de Pipo. 

El tiempo parece haberse detenido en el muelle. 

El Pachá lleva dos días reconcomiéndose, impenetrable como un 
tótem. 

La pandilla no sabe cómo quedar bien con su jefe. Se despliega a 
su alrededor, perpleja y desamparada. Aparte de Negus, que sigue 
montando guardia en el ataúd que usa como garita durante el día y 
como catre por la noche, los demás se esmeran en no hacer nada, 
pendientes de la menor señal de su jefe para volver a respirar con 
normalidad. 

Clodoveo está sentado sobre un pedrusco, cerca del Palacio. Se 


examina alternativamente las uñas y las líneas de la mano, confuso. 
La fuga de Pipo no es lo que lo fastidia. Ya puestos, no ve la utilidad 
de su presencia ni la importancia de su desaparición. En cambio, la 
pena del Pachá lo tiene muy preocupado. A pesar de estar muerto 
de hambre y de sed, no se le ocurriría comer algo sin tener la 
sensación de estar perturbando gravemente el orden del mundo. 

A los pies de Clodoveo babean de aburrimiento los hermanos 
Zuj, un par de autistas macilentos, gemelos hasta el alucine. 
Ancianos cacoquímicos, celosamente acurrucados sobre sus 
sombras, los hermanos Zuj no tienen edad ni historia. Recalaron en 
el descampado mucho antes que el resto de la pandilla, y nadie 
sabría decir de qué planeta vinieron. Prácticamente no hablan, se 
conforman con las migajas que sus compañeros de infortunio les 
dejan y duermen pegados como auténticos siameses. El Pachá los ha 
adoptado porque no lo molestan. Le agrada su misterio de momias y 
la inverosímil similitud de sus reacciones; una similitud tal que, 
cuando a uno le da una picazón, el otro se rasca hasta sangrar. 

Por el lado izquierdo del Palacio, Dib, un tipo larguirucho de 
napia ganchuda, se oculta el rostro con las manos y finge estar 
abrumado. En realidad, vigila solapadamente al jefe y cada vez que 
un fulgor de tristeza destella en sus ojos, se estremece de dolor para 
que vea cuánto lo compadece. Todos saben que tiene menos 
corazón que un escorpión, pero eso no le impide fingir andar 
sobrado de él... Frente a él, Aít Cétera —llamado el Palanca por 
tener un solo brazo— rumia el asco que le produce el hipócrita. Por 
mucho que le sugiera discretamente que no se rebaje tanto, Dib no 
se da por enterado. 

Algo más atrás, oculto tras un matorral, Einstein lo ve todo 
negro. La desesperación del Pachá lo indispone. Si no fuera por 
esto, ahora estaría rebuscando en las basuras en pos de 
medicamentos caducados para reciclarlos en su cueva-laboratorio. 
Einstein es una especie de profesor chiflado. Regordete, paticorto y 
de tiesa pelambre, dedica la mayor parte de su tiempo a cocer 
elixires a fuego lento, vigilando de sol a sol una olla hirviente. En el 
morral que lleva terciado y del que nunca se separa, entre frascos 
mugrientos, tiene cientos de hojas escritas con una caligrafía 
indescifrable que son, según él, recetas milagrosas. Ha matado con 
sus brebajes a un sinfín de perros callejeros. 


Luego, están los demás, los vagabundos de paso, un racimo de 
fantasmas cenicientos cuyo número importa tan poco como su 
nombre. Como intrusos itinerantes que son y que arrastran su 
decadencia de un lugar de miseria a otro, han aprendido a aparecer 
y a desvanecerse sin suscitar la menor pregunta. Solo están ahí para 
sentirse menos solos y en espera de que una mirada les devuelva un 
mínimo de visibilidad. Saben que un tal Pipo se ha largado, pero 
ignoran qué actitud adoptar, sabedores de que su compasión 
importa aún menos que ellos mismos. 

El Pachá se mueve y toda la pandilla contiene el aliento. Cuando 
el Pachá está chungo, apenas deja margen de maniobra a Dios. El 
temor que inspira no tiene precedente conocido. Y eso que parece 
no tener media torta. Es un pobre diablo alto y demacrado, 
desdentado hasta la obscenidad y con un cuerpo reseco cubierto de 
tatuajes de pesadilla. De no conocerlo, cualquier borracho resacoso 
disfrutaría dándole una paliza solo para demostrarse que no es el 
último de la fila. Pero las apariencias engañan. A pesar de su 
aspecto de fiambre revenido, y por lo que da a entender, el Pachá es 
la encarnación del peligro. ¿Cómo arriesgarse a dudarlo? Basta con 
mirarlo a los ojos para percibir el devastador magma que surge de 
lo más hondo de su ser. Hasta un forzudo de feria preferiría que se 
lo tragara la tierra antes que afrontar su mirada; una mirada gélida 
y penetrante que nadie se atreve a sostener más de dos segundos 
seguidos. Él solo se ha forjado su leyenda. Cuando no tiene nada 
mejor que hacer, cuando su atroz carácter le concede un respiro, le 
gusta reunir su «corte» alrededor de una fogata y contarle sus 
incalculables años de cárcel, las peleas homéricas que montaba 
cuando algunos imprudentes le buscaban las cosquillas, las 
atrocidades que infligía a quienes le caían mal. Los ojos le destellan 
espeluznantemente cuando cuenta la película de sus tan 
improbables como increíbles fechorías. Presume de haber enlutado 
hampas enteros, y sembrado el terror en los penales más duros. Hay 
que oírlo contar con detalle cómo sus enemigos vencidos se 
arrojaban a sus pies implorándole perdón, y cómo los desollaba con 
una navaja hasta que entregaran el alma, casi felices de que los 
rematara. Mientras relata sus crímenes y castigos, sus compañeros 
adoptan tal mutismo que podrían oírse tintinear sus cálculos 
renales... 


Solo Negus permanece imperturbable, recogido en su garita. 
Nunca se ha tragado las rimbombantes fantasmadas de este autillo 
que va de gran capitán, autoproclamado rey del descampado a falta 
de otros pretendientes. Para él, lo del Pachá no es más que chulería 
barata, pura farsa para memos cagones. O sea, que no pasa de ser 
un bocazas en activo con menos credibilidad que una promesa 
electoral. 

Así pues, el Pachá se mueve, descaradamente hecho polvo. Se 
queda mirando a los hermanos Zuj, petrificados de miedo, luego a 
Clodoveo, que hunde el pecho de inmediato, y a Aít Cétera, que 
aprieta los dientes y no sabe cómo rascarse el picor que le acaba de 
dar en el brazo ausente. 

Tras buscar algún apoyo en el cielo, el Pachá se golpea las 
rodillas con la palma de las manos, y aquello suena como una 
deflagración en el mutismo sideral del muelle. 

—¿Por qué me hace esto? —se lamenta. 

La pregunta cae como un pescozón sobre las cabezas gachas, sin 
hallar respuesta. En el tiempo que llevan padeciéndolo, han 
aprendido a no darle facilidades. El Pachá es capaz de tomarse 
cualquier muestra de compasión por un acto de insubordinación. 

—¿Por qué? —aúlla vibrando de rabia. 

Como nadie reacciona, Dib cree que es su oportunidad de 
ganarse la estima del patrón. Carraspea, busca una mirada solidaria 
a su alrededor, solo ve nucas inclinadas o rostros impenetrables, 
intenta escurrir el bulto pero ya ha llamado la atención y no puede 
echarse atrás. Decide coger el toro por los cuernos y farfulla: 

—Pipo no es más que un ingrato, jefe. Ni siquiera se merece ser 
tu escupidera. 

La indignación dilata la nariz del Pachá. Se queda mirando al 
parlanchín como si lo viera por primera vez en su vida. La nuez le 
sube y baja por el cuello cual intragable ofensa. 

—¿Qué has dicho de Pipo, basura? 

—¿Has dicho que es un ingrato? ¿Que mi Pipo vale menos que 
una escupidera? ¿Tú has dicho eso de mi Pipo? 

—Yo nunca te dejaría tirado —se apresura a rectificar Dib entre 
sudores—. Para mí, eres más que un dios. Mi perra vida no tendría 
el menor sentido si me dieras la espalda, patrón. Cuando rezo, me 


dirijo a ti... 

— ¡Cierra el pico! —atruena el Pachá con los ojos 
desorbitados—. ¿Acaso te he hecho una señal? ¿Acaso te he 
silbado? 

Dib se dispersa como un montón de hojas con el viento. 

—Yo0... 

—¡Que te calles! ¡Me importa un pepino lo que digas! No eres 
nada, ni vales nada; ni siquiera existes. 

Dib se refugia entre sus hombros, con las tripas licuadas. En su 
hipotético repliegue, ya vueltas todas las miradas para aislarlo y 
entregarlo maniatado a la furia del jefe, intenta ablandar a Aít 
Cétera, agarrándose a un clavo ardiendo. Este lo mira con desdén, 
encantado de verlo atrapado en su propio enredo. 

El Pachá cierra el puño, que lleva con manopla de talabartero, 
para dejar claro al charlatán que lo aplastaría como un huevo, y 
reta con la mirada al resto de su petrificada pandilla. La nuez le 
brinca en el cuello con un furor insano. Cuando se percata de que 
sus compañeros están a punto de morir de asfixia, pues nadie 
respira, se levanta y se va. 

Aít Cétera espera a que el jefe se haya alejado para insistir en la 
torva mirada que había echado a Dib. 

—¿Qué pasa? —gruñe este enseñando una hilera de dientes 
podridos. 

—Tu problema es que, por poco que valga tu vida, siempre estás 
de más, Dib. 

—¿Qué he hecho? 

—No nos dejas respirar. 

—Por aquí sobra aire... 

—Pues escasea cuando abres el pico. 

Dib se encoge de hombros y se escuda tras una mueca hosca. 

El Pachá da puñetazos al aire, patadas a las piedras, levanta 
polvo, estrangula a mansalva cuellos invisibles, vuelca 
violentamente un madero con el que tropieza. Los músculos de la 
mandíbula se le mueven como poleas. Hasta que se harta de tanta 
agitación y se dirige a su Palacio. Allí nuevamente, ante la cama 
que comparte con Pipo y que ahora le parece más grande que un 
desierto pedregoso, vuelve a sentir pena y el corazón se le 
deshilacha. Se queda mirando la decoración de la tienda de 


campaña, los objetos y la platería abollada recogida de la basura y 
ofrendada por sus hombres en señal de adhesión, las alfombras 
podridas que cubren el suelo, los cuadros desvencijados colgados de 
las cortinas y el viejo sofá donde le gustaba relajarse mientras Pipo 
le preparaba de comer... Abatido de dolor, se agarra la cabeza con 
ambas manos, cae de rodillas y se pone a sollozar, torciendo la 
boca. 

Su rugido recorre el descampado como una catástrofe, haciendo 
temblar a todo bicho viviente a leguas a la redonda. 


—¿Y qué? —pregunta Ach a Júnior, que regresa del muelle. 

Un Júnior de aspecto radiante esgrime una concha enorme. 

—La he cogido en la playa. Si te la pegas al oído, oyes el ruido 
del mar... 

Ach resopla con tanta fuerza que se le estremecen los pelos de la 
nariz. 

—Te mandé por noticias. 

—¿Qué noticias? 

—El Pachá... 

—¡Ah!... El Pachá se ha tirado horas al sol, agobiado, y luego se 
ha metido en su guarida. ¿No lo has oído gritar?... Cuando Dib se 
puso a rajar de Pipo, por poco se lo come crudo. 

Ach se queda un rato mirando las siluetas que van y vienen por 
el muelle, se rasca la coronilla y mira a Júnior. 

—Esto no me gusta un pelo —refunfuña—. Nos va a complicar 
la vida a todos. Cuando el Pachá está chungo, se las arregla para 
que los demás también lo estén. ¿Has conseguido saber por qué se 
ha largado Pipo? 

—Te estoy diciendo que el Pachá no ha dicho esta boca es mía. 
Y sus chicos estaban igual de callados. Aquello parecía un velatorio, 
como el día en que Brahim se ahorcó. 

—Tú todavía no habías nacido cuando Brahim se mató. 

—Ya, pero me lo has contado... ¿Puedo preguntarte algo, Ach? 
¿Por qué Dib no puede evitar pasarse de listo? 

Ach, a quien no apetece cambiar de tema, infla las mejillas. 

—Así es la humanidad, Júnior. Cada loco con su tema. 

Ach se sienta sobre el estribo de la furgoneta y se sujeta la 
barbilla con el índice y el pulgar, dándole vueltas al magín. El 


asunto del muelle lo trae de cabeza. La última vez que se le 
fundieron los plomos al Pachá, metió fuego al vertedero y obligó a 
Dib a nadar con tormenta. Se volvió tan odioso que los transeúntes 
recogieron sus míseros trastos y se esfumaron sin mirar atrás. No 
hubo durante semanas un peregrino, un ser errante, un pobre diablo 
que se atreviera a aventurarse en el descampado. Fue como si el 
mundo entero se hubiese despoblado. 

—¿Por qué no sacamos la tienda amarilla, Ach? 

—No es buen momento —suspira el Músico. 

—¿Y cuándo lo será, Ach? No voy a esperar que acabe el mundo. 
No tengo más que una vida. 

—Solo piensas en divertirte. 

—Tú mismo me has dicho que tengo que aprovechar cada 
momento. ¿Por qué cambias de opinión como de camisa, Ach? Eso 
me desconcierta, y ya no sé qué pensar de mí... 

— ¡Basta ya! 

Júnior se da cuenta, por el tono perentorio de Músico, que debe 
frenar un poco. Deja su concha sobre un barril que hay atravesado 
en el patio, se limpia con cuidado las manos sobre su jersey 
pringado de alquitrán y agacha la cabeza en señal de rendición. 

—No debes distraerme —le dice Ach, conciliador—. Esto es muy 
serio. El Pachá me tiene más que preocupado. A ver por dónde nos 
sale esta vez y cómo lo solucionamos. 

Júnior encoge la barbilla, ofendido. Las vértebras cervicales le 
sobresalen en la nuca. Se pone a trazar breves arcos con la punta 
del calzado. 

—De acuerdo —se rinde Ach—. Voy a sacar la tienda amarilla. 

—Nadie te obliga. 

—Claro que me obligas. Cuando se te mete algo en la cabeza, 
habría que cortártela para que se fuera. 

Es muy de noche. 

Ach y Júnior están tumbados sobre esteras, en el patio, junto a 
la tienda de campaña amarilla. La luna llena inunda de luz el 
vertedero. Ahora que Mama ha dejado de abroncar a su compañero, 
solo se oyen las olas topetar contra la orilla. 

—¿Por qué no duermes, Júnior? —pregunta Ach, que está 
esperando que su protegido se haya dormido para ponerse a pensar 
con tranquilidad lo que debe hacer para que el Pachá entre en 


razón—. Querías que durmiéramos al raso, pues eso es lo que 
estamos haciendo. Mira la hora que es, y sigues despierto. ¿A qué le 
das tantas vueltas? 

Júnior, que está tumbado de espaldas con las manos cruzadas 
sobre el vientre y los ojos clavados en el cielo, esboza una mueca 
complicada. 

—Estoy contando las estrellas —dice. 

—No lo conseguirías en una sola vida. 

Júnior se acoda y mira de frente al Músico. 

—Bliss dice que hay tantas estrellas en el cielo como granos de 
arena en la playa. 

—Bliss no sabe contar hasta cien, así que menos idea tiene de lo 
que es un billón, con «b». 

—¿Es verdad que cada cual tiene su propia estrella allí arriba? 

—En cualquier caso, nadie es capaz de reconocer la suya... ¿Eso 
es lo que te tiene despierto? 

—En realidad, no. Lo que pasa es que no tengo sueño. 

Ach no está convencido. Se levanta y va a orinar tras el 
matorral. Cuando regresa, Júnior sigue apoyado sobre el codo, con 
dos luciérnagas anémicas por ojos. Por las arrugas de su frente, no 
hay duda de que el Simplón debe estar haciéndose preguntas a las 
que, visiblemente, no consigue dar respuesta. El rostro de Júnior es 
un sismógrafo, un puro reflejo de lo que le ocurre por dentro; y esta 
noche está emitiendo unas señales que no auguran nada bueno. 

—Pareces triste, chaval. 

Júnior se sienta y se sacude la arena. Respira hondo y, sin 
atreverse a mirar de frente a su protector, suelta de sopetón: 

—¿Y si, al despertarme una mañana, ya no estuvieras aquí, Ach? 

—¿De dónde me sacas esa tontería? Para mí, cuentas más que 
todas las estrellas que hay en el cielo, más que nada en el mundo. 
Hasta cuando duermo estás en mis sueños. 

Júnior se queda desconcertado. Se retuerce los dedos. 

—No entiendo por qué se ha ido Pipo —confiesa—. El Pachá y él 
eran uña y carne. Ahora que uno falta, el otro no da pie con bola. Y 
eso que el Pachá es un hueso duro de roer. Ese no se inmuta ni con 
un terremoto. Pero cuando he visto cómo se ha quedado tras la 
desaparición de Pipo, me pregunto qué sería de mí, que no soy 
nada, si me abandonaras. 


Ach tiene el corazón partido. Se apresura a arrodillarse ante su 
protegido y a agarrarle las muñecas. 

—Puede que el Pachá y Pipo fueran uña y carne, pero eran dos, 
Júnior. Tú y yo somos una misma persona. No es lo mismo. ¿Acaso 
has visto alguna vez un cuerpo separarse de su alma y seguir 
viviendo? Pues eso nos ocurre a nosotros. Estamos hechos para estar 
juntos hasta el final de los tiempos. Ocurra lo que ocurra, Júnior, 
nunca te despertarás una mañana sin que yo esté tiernamente 
velando por ti. Me compensas de lo que el destino me ha 
confiscado. Eres mi segunda y última oportunidad, y esta vez no 
tengo intención de fracasar. 

—Me haces daño en las muñecas, Ach. 

—Eso demuestra que no te estoy mintiendo. 

—De acuerdo, te creo. ¿Por qué no aflojas las manos ahora? 

Ach lo suelta sin dejar de mirarlo con acrecentada ternura. 

—Si de verdad te fías, olvídate de ideas tan retorcidas y trata de 
dormir. 

Júnior se masajea las doloridas muñecas antes de volver a 
acostarse. La frente se le vuelve a alisar y una lejana sonrisa apunta 
en sus labios al contemplar el firmamento. Ach lo ve como una 
señal de sosiego y se relaja a su vez. Va a la furgoneta en busca de 
su banjo y regresa junto a su protegido, que ahora mira el cielo de 
otro modo. Una estrella brilla sobre las demás, y Júnior se convence 
de que se ha puesto guapa por él. 

—¿Y si te cantara La leyenda de Júnior? —le propone el Músico 
punzando una cuerda. 

—Ya me la has cantado cien veces. 

—También comemos todos los días, ¿no te parece? 

—Te aviso que acabaré sabiéndomela de memoria. 

—Eso no es un problema. 

Júnior finge estar pensándoselo, luego consiente, complacido. 

—De acuerdo, pero sé breve, por favor. 

Ach se relaja y se pone a canturrear, tocando con tanto estilo su 
instrumento que el silencio parece haberse quedado suspenso en el 
tiempo: 


Júnior no tiene familia, tampoco tiene oficio. Está ahí, y eso es 
todo. Lo demás le da igual. Ignora lo que es la queja. 


Júnior no trabaja. No le hace la menor gracia perder el 


tiempo ganándose la vida. Si ríe ahora, mejor para él; y si 
luego lo lamenta, qué remedio. Al fin y al cabo, qué es un sollozo 
sino una risa deformada. 

Júnior no cree en el porvenir, ni en la caridad de la gente. 
Conoció a Babay de limpiabotas. Hoy, Babay es zapatero. La 
miseria también se hereda. 

Júnior es un hombre sensato. Se ha divorciado de la vida, de 
sus apetitos y estupideces. No tiene mujer ni hijos. Tiene 
tranquilidad para rato. 

Júnior es libre como el viento. El mar es su confidente, el 
descampado su patria. Aunque teme la oscuridad, pasa de 
farolas; le basta la luz de las estrellas. 

Cuando Júnior se apague, podrá leerse en su tumba: 


Vivió sin tener nada 
Murió sin dejar nada 


Y, cuando esté en el infierno, seguro que se topará con Babay 
quejándose de no poder calzar a esos condenados desnudos. 


Ach se echa a un lado para ver a su amigo oculto por la lumbre. 
Júnior está tumbado de espalda, boquiabierto con una rodilla 
apuntando al cielo. Aunque aparenta estar acechando algo en las 
constelaciones, Ach sabe que su protegido se ha dormido. 


Hace horas que ha amanecido y Ach sigue mirando al techo 
intentando imaginar cómo ingeniárselas para salvar el descampado 
de la ira del Pachá. La noche no le ha traído consejo. Se ha estado 
planteando un montón de estrategias complejas, pero ninguna le 
parece viable. 

Tumbado sobre su camastro con las manos tras la nuca y la 
mirada perdida, Ach le da vueltas y más vueltas a la vez que se le 
derriten las ideas entre interrogantes. 

El calor enrarece el aire y acentúa el olor a herrumbre y a pies. 
Al rato, la furgoneta es una estufa pestilente. 

El Músico decide ir a la playa para seguir pensando 
tranquilamente. 

—¿Voy contigo? —le pregunta Júnior. 

—Tú no te muevas de aquí. 

—-Oye, que no soy la señora de Lot —protesta Júnior. 

—¡Obedeces y punto! Quisiste que sacáramos la tienda amarilla 
a pesar del frescor de la noche, y la sacamos. Quisiste que te cantara 
una nana, y te la canté. Has dormido, yo no. Has comido, yo no. No 
tienes grandes preocupaciones, yo sí... Así que no me agobies, ¿está 
claro? Hay enigmas que tengo que resolver, y no puedo caminar 
teniéndote entre las piernas. La situación está complicada, Júnior. 

Ach coge su chaqueta a pesar del tremendo calor y camina 
enfurecido hacia la playa. De camino ve a Bliss, acuclillado entre 
sus cachorros, observando a Harún. Este está cavando con una pala 
un gran agujero en la arena. 

—¿Qué le pica ahora? —pregunta Ach sentándose al lado de 
Bliss. 

—Ha soñado que Noé y su gente recalaron por aquí, tras el 


Diluvio. 

—¡No me fastidies! ¿Y qué?... 

—Pues que Harún está seguro de que el arca del profeta yace 
bajo nuestros pies. 

—«¿Está cavando para desenterrarla? 

— Así es. Le he dicho que es una idiotez, pero no me hace caso. 

Ach se queda mirando a Harún medio hundido en la arena, 
sudando por todo el cuerpo. El pobre diablo está frenético. Ha ido 
formando terraplenes a su alrededor, empeñado en nivelar, sin 
desmayo y sin pausa, buena parte de la playa. 

—Supongo que vienes para hablarme del Pachá —dice Bliss al 
Músico. 

—No se te puede ocultar nada... Ese fulano es una calamidad. 
Una bomba atómica. Hay que desactivarla sin demora. 

Bliss suelta un silbido a su perra, que surge tras la maleza; luego 
se levanta, se sacude el polvo y se dispone a regresar a su casa con 
la camada de cachorros correteándole entre los pies. 

—¿Te vas? —pregunta Ach. 

—Mira, Tuerto, yo siempre he tenido claras algunas cosas. Los 
demás no son asunto mío. Me da igual que armen follón o que se 
mantengan a raya. Ya pueden matarse entre sí o estirar la pata de 
muerte natural, para mí «lo mismo da que da lo mismo». Quiero 
permanecer al margen de lo que no me importa. 

—Esto nos importa a todos, Bliss. El Pachá es capaz de meter 
fuego al descampado. 

—Me la trae floja, Ach. Yo tengo mi hueco. Aquí estoy a gusto. 
Si la desgracia se arrima a mí para gastarme una cabronada, ¿qué le 
voy a hacer? Recojo a mis perros y me voy a otra parte. No quiero 
nada, ni exijo nada, ni espero nada. Lo que poseo sale del vertedero. 
Si tengo que restituirlo, no hay problema. El camino sabrá 
devolverme lo que los días me arrebatan. 

Ach no insiste. Esperaba ganarse para su causa a uno o dos Horr 
y a algún que otro trapero antes de ir al muelle para negociar con 
esa jauría de borrachos zumbados e intentar hacer razonar al Pachá. 
Pero no ha podido ser. Aunque tampoco lo sorprende demasiado. 
Eso de sensibilizar a marginales y aunar sus voluntades no es moco 
de pavo. Apenas son capaces de mover un dedo para salvarse a sí 
mismos. Es más fácil enderezar un gancho de carnicero que una 


mente retorcida. Eso ya lo sabía Ach, pero tenía que comprobarlo. 
Tras intentarlo sin éxito, se las tendrá que arreglar solo, ya que no 
puede amilanarse. El destino del descampado depende de su 
determinación, de su sabiduría y de su sacrificio. Tiene que asumir 
el peligro solo, que cruzar la barrera rocosa y llegar al muelle, o sea 
al «territorio de los hipócritas», donde se había jurado no volver a 
poner los pies... 

Mientras llega la hora de la verdad, Ach ve alejarse a Bliss y sus 

animales con el despecho de un capitán cuyos marinos abandonan 
la nave en plena tormenta. 
Einstein se dispone a ensayar su último hallazgo científico. Mientras 
exhibe con una mano su jeringa con un líquido nauseabundo y, con 
la otra, agarra a un miserable lagarto aterrado, ruega a los presentes 
que callen durante la operación. A este acontecimiento histórico 
han sido invitados los hermanos Zuj, Clodoveo y Aít Cétera, 
conocido como el Palanca, que forman un círculo alrededor de una 
piedra grande sobre la que se retuerce la víctima del sacrificio 
ritual. 

—Se trata de un descubrimiento revolucionario —anuncia 
Einstein—. Vais a ver cómo este lagarto rejuvenece sobre la marcha. 

—No funcionó con el ratón —le recuerda Clodoveo con su voz 
de ogro convaleciente. 

—He realizado unos leves cambios en la dosificación. Además, 
no era realmente un ratón blanco. 

Clodoveo asiente con la cabeza y mira fijamente la aguja 
oxidada de la jeringa. 

—¿No crees que deberías echarle un poco de alcohol por el 
cuerpo? —pregunta Aít Cétera. 

—Ya lo lavé esta mañana con un suero fabricado por mí. Está 
limpísimo y encantado de la vida. Si se mueve tanto es porque está 
excitado, no por miedo. Los animales tienen intuición. Saben 
cuándo están en buenas manos y cuándo se la juegan con 
charlatanes. 

Clodoveo quiere decir algo, se queda en blanco y se abraza las 
rodillas, mirando esta vez el lagarto, que, exhausto, va dejando de 
agitarse. 

Einstein masculla un hechizo ininteligible antes de clavar la 
jeringa en el vientre del lagarto. El pobre animal agita 


extrañamente las patas y se atiesa, boquiabierto. Los testigos se 
inclinan sobre la piedra y esperan con paciencia que se obre el 
milagro. Al cabo de unos minutos, sigue sin ocurrir nada. El lagarto 
no se mueve y las moscas acuden zumbando con entusiasmo. 

—Tu cobaya está de cuerpo presente —constata Aít Cétera. 

—¡Qué va, está anestesiado! Esto es una operación muy gorda. 

—Te digo que la ha diñado. 

Einstein se niega a admitirlo. Se coge la barbilla con el índice y 
el pulgar y concentra la mirada en el lagarto. Este no da la menor 
señal de vida. La zona donde ha recibido el pinchazo se ha vuelto 
gris. 

—-Otra vez la jodida dosis —colige Aít Cétera. 

—Imposible. He comprobado todos los parámetros. Esta vez no 
puede fallar. Esperaremos hasta que el cobaya reaccione. 

—Es que tenemos asuntos pendientes —rezonga Clodoveo, 
chasqueado. 

—¿No os estoy diciendo que todo está controlado? ¡Confiad en 
la ciencia, joder! Esto no es una varita mágica, requiere su tiempo. 
¡Coño!, que se trata de rejuvenecer, no de cualquier tontería. 

Aít Cétera empieza a ponerse nervioso. Le está volviendo a picar 
el brazo ausente. Pregunta a Einstein: 

—¿Cómo me explicas que me duela la muñeca habiendo perdido 
el brazo hace lustros? Qué locura, ¿no? No tengo brazo, pero es 
como si siguiera ahí. Unas veces me duele el pulgar, otras el codo, 
otras tengo agujetas en la muñeca, todo ello sin brazo. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que eso se llama síndrome 
de Gasberg? 

—Vale, pero ¿de qué va ese rollo de síndrome? 

—Se trata de un asunto clínico. Ya podría contártelo de mil 
maneras que no te enterarías. 

—¿Y eso por qué? 

—¿Acaso has estudiado en serio? 

—No. 

—Entonces ¿cómo quieres que te lo explique? No tienes la 
formación adecuada. 

—¿Y no hay ningún remedio? 

—Pensaré en ello cuando haya puesto a punto mi producto para 
rejuvenecer. 


Aclarado esto, vuelven a estar pendientes del lagarto tieso sobre 
la piedra. 

En ese momento, aparece Dib empujando delante de él a 
Mimosa en un estado de deterioro avanzado. 

—Fijaos en lo que os traigo del vertedero —ríe Dib—. Además, 
está sobrio. 

¡Menudo enigma es ese Mimosa! Nadie está en condiciones de 
confirmar si es el compañero, el padre, el hermano o el hijo de 
Mama. Lo que se sabe de él no trasciende lo que se ve: un insoluble 
desecho existencial, un subproducto social no identificable, sin 
trazado ni instrucciones de uso; una escoria regida por la tiranía de 
los días y la degradación etílica. Pequeño, deshidratado, de tez 
arcillosa y mirada apagada, debe de pesar unos cuarenta kilos, taras 
incluidas. Ni un diente en la boca, ni una uña en los dedos, el rostro 
desgastado por las molestias innecesarias. En definitiva, un pecio a 
la deriva indisociable de la desolación ambiental. 

—Vuelve a dejarlo donde lo encontraste —ordena Aít Cétera a 
Dib—. Mama va a venir a buscarlo y, si sumamos lo del Pachá, esto 
va a acabar mal. Sabes que odia que su hombre se acerque por aquí. 

—Tengo sed —se queja Mimosa titubeando sobre sus patillas de 
pollo insolado—. ¿No os quedaría un trago por ahí? 

Sin duda, Mimosa está sobrio, lo cual es todo un mérito en él, 
pero sus reflejos son de borracho. Se agarra el pantalón demasiado 
ancho con una mano febril y se limpia mecánicamente la nariz con 
el revés de la otra. Su jersey, hecho trizas y mugriento, flota sobre 
su famélico torso como si fuera una vieja arpillera. Va descalzo, con 
una gruesa costra agrietada en los talones, y sus ojos carcomidos 
semejan torpes hendiduras en su espectral rostro. 

—No tenemos nada para ti, Mimosa —le suelta Aít Cétera—. No 
queremos broncas con Mama. Como te pille con nosotros va a 
sospechar algo raro, y con los problemas que ya tenemos con el 
Pachá, se va a armar la gorda. 

Mimosa esboza una serie de muecas lamentables para ablandar 
al grupo. 

—No insistas, viejo. Y vuelve a tu casa. 

Dib disfruta con el desamparo del pobre diablo. Se lo ha traído 
al muelle expresamente para pasar un buen rato. 

—¿Quieres darle al alpiste? 


Mimosa asiente con la cabeza. 

—Entonces, di «grotesco». 

—Grotexco —dice Mimosa. 

—-Gro-tes-co —repite Dib, dibujando un delicado círculo con el 
pulgar y el índice y aruculando pausadamente cada sílaba. 

—-Gro-tex-co0. 

—Esclavo... 

—Exclavo. 

Dib se parte de risa agarrándose el vientre mientras Mimosa lo 
mira con cara embrutecida y una afligida sonrisa en los labios. 

—Gigantesco... 

—Gigantexco. 

—Abracadabrantesco... 

—No, ese no. Es demasiado largo y me quedo sin aliento. 

—A ver cómo te sale «correcto». 

—Correxto... 

Dib se carcajea volviéndose sobre sí mismo y golpeándose los 
muslos con la palma de la mano. Cualquiera diría que intenta 
tragarse una mosca al vuelo, y las narices le aletean como postigos 
al viento. Está claro que exagera, que su relincho es forzado, pero le 
encanta pasarse de gracioso. Cuando se trata de tomarle el pelo a 
un pobre diablo indefenso, nunca le faltan ganas de pasarlo en 
grande, aun a riesgo de que le acabe costando un disgusto. 

—i¡Basta ya! —se indigna Aít Cétera—. ¿No te da vergiúenza 
tratar así a este infeliz?... ¿Cuándo aprenderás a comportarte?... 
Mimosa, haz el favor de regresar a tu casa. Como Mama te pille 
aquí, te arranca las orejas. Ya sabes la mala lengua que tiene. Se va 
a poner en lo peor, y luego no habrá quien la detenga. 

—Ábrete, Mimosa —gruñe Einstein, a quien no le gusta que le 
boicoteen los experimentos científicos—. Lárgate de una puta vez, 
que estamos hartos de verte. 

—Estamos hartos de verte —repiten a coro los hermanos Zuj. 

Mimosa se suena estruendosamente, se vuelve sobre sí mismo, se 
sube el pantalón y regresa al vertedero arrastrando un pie como si 
lo llevara encadenado. 

Una vez que se han librado del intruso, vuelven a observar el 
lagarto inmolado sobre la piedra. 

—Vaya, vaya... —aúlla Dib al notar a Ach detrás de él—. Ahora 


tenemos visita del gran poeta. 

—Hola —dice Ach con desgana. 

—¿Qué te trae por aquí? ¡Pues sí que hacía tiempo! Como ahora 
nos miras por encima del hombro..., ya que para ti somos caca de 
vaca... ¿Qué ocurre? ¿Te has extraviado? 

Ach hace caso omiso de los sarcasmos de Dib. No ha venido a 
reñir con un bocazas rastrero que no tiene reparos en arrastrarse 
para que lo pisoteen. 

Pregunta levantando la barbilla: 

—¿Dónde está vuestro dios? 

Aít Cétera señala con la cabeza la tienda de campaña sacudida 
por el viento. 

—Te aviso que está borracho como una cuba. 

—¿Está cabreado? 

—Ahora no. Ha dado tantas voces que se ha quedado mudo. 

Ach se rasca la coronilla, algo incómodo. Nunca le ha gustado 
esta parte del descampado. No se reconoce entre esta gente tan 
complacida de su propia inconsistencia. Antaño, hizo lo indecible 
para que se adhirieran a su filosofía, pero no lo consiguió. Los 
alabó, los magnificó hasta encelar a los ídolos, pero acabó 
admitiendo que no tenían nada a su favor. Para él, esos seres sin 
relieve ni mérito personifican la más extrema decadencia. El hecho 
de que se empecinen en mantenerse a años luz del menor atisbo de 
redención confirma su muerte ineluctable. Ach es consciente de que 
se rebaja negociando con estos obtusos, pero existen causas más 
elevadas que los principios y los juramentos, más importantes que 
el propio ego, y la más noble consiste en salvar la patria... 

Deja un rato la lengua en remojo antes de espetar: 

—¿Crees que aceptaría recibirme? 

—No tienes más que preguntárselo —bufa Dib con perfidia. 

—No creo que sea una buena idea —dice Aít Cétera—. El Pachá 
está hecho polvo. No quiere ver a nadie. 

—Está mortalmente coñazo —añade Dib. 

Aít Cétera pestañea, ofuscado. Echa una mirada de recelo a la 
tienda de campaña. 

—Te advierto que estás hablando del Pachá. 

—Con mayor motivo —insiste Dib—. Si se tratara de otro, no se 
lo tendría en cuenta. Pero se trata del jefe. Debería aprender a 


controlarse. ¿A qué viene tanto lloriqueo, yendo como va de duro 
auténtico? Dan ganas de vomitar hasta la leche materna. 

—Está muy apenado —le apunta Aít Cétera. 

—SÍ, pero es el jefe. Y un jefe tiene que mantener el tipo aunque 
esté jodido. 

—-¿Por qué no se lo dices en la cara? —lo reta Aít Cétera. 

—Porque con él no estamos en democracia. Solo sabe berrear y 
repartir leña. A mí me gustaría que supiera comportarse en la 
desgracia. Así, al menos, cuando me achante delante de él, no 
tendré la impresión de ser una mierda... ¿Quién es ese Pipo? 
Cualquiera diría que es lo más grande del mundo, el no va más... 
Pero solo es una oveja negra incapaz de limpiarse el culo sin ayuda. 
¿Qué tiene que no tengamos tú o yo? Cuando Babay no regresó de 
la ciudad, ¿acaso montó el Pachá un guirigay como este? Ni 
siquiera se dio cuenta. ¿A qué viene montar este cirio por Pipo? ¿A 
qué viene que tengamos que jodernos todos porque Pipo se haya 
largado?... Se ha ido, ¡pues buen viaje! 

—El Pachá lo necesita —le recuerda Aít Cétera. 

—«¿Y nosotros qué? ¿No contamos para nada? El Pachá no tiene 
mejor súbdito que yo. No paro de lamerle el culo y me trata como 
una mierda. ¿Te parece justo? 

—Dib tiene razón —dice Ach con calma olímpica—. Pipo se ha 
largado. Pues a otra cosa. Ya puede el Pachá ir buscándose a otro. Y 
cuanto antes, mejor. No quiero que nos complique la vida. Aquí 
estamos a gusto, vivimos en paz. Nadie viene a ver cómo nos las 
apañamos para vivir. Estamos solos. Lavamos la ropa sucia en casa. 
Tenemos que impedir que el Pachá nos joda la vida. ¿Os gustaría 
que hubiese muertos entre nosotros? 

—¡No! —exclaman Dib y Aít Cétera, que se escupen en el pecho 
para espantar a los espíritus malignos. 

—¿Os gustaría que el Pachá arrasara el vertedero a sangre y 
fuego, hasta que llegara la policía y mos expulsara de nuestra 
patria? 

—¿Y adónde iríamos? 

—Eso es lo que menos preocupa a los polis. Ellos tienen porras y 
botas, y con eso les basta. Si queremos tenerlos lejos de nuestros 
problemas, nos conviene hacer entrar en razón al Pachá. 

—SÍ, pero ¿cómo? 


—Busquémosle una mujer. 

—¿Por qué una mujer? 

—Porque es lo propio. 

Dib echa la cabeza hacia atrás y, apoyándose en los codos, suelta 
una carcajada tan estentórea como poco convincente. 

—Al Pachá no le gustan las mujeres, Ach. 

—-Cierra el pico —lo interrumpe Aít Cétera. 

—¿Qué pasa? Es la verdad. Al Pachá solo le gustan los tíos. Las 
tías no le van. Además, les falta lo esencial. 

—No te entiendo —dice Ach. 

—Pues está claro. Las mujeres no tienen lo que el Pachá busca 
en los hombres. Algo que se encuentra entre las piernas. 

—-Cállate la boca —se irrita Aít Cétera. 

—De alguna manera tendré que contárselo... 

—Ya está bien, se ha enterado. No es necesario que se lo 
describas. 

—«¿Describir qué? 

—«¿Lo ves? —dice Dib—. No tiene ni puta idea... Ach, no quiero 
ser directo, así que sigue mi mirada. Al Pachá le gustan los 
hombres, pero, a ver si me entiendes, él lleva el viento en popa. 
Cierto que es muy duro pegando, pero, en este tema, prefiere tomar 
antes que dar. 

—i¡Dib! —se indigna Aít Cétera, escandalizado y aterrado, 
mirando de reojo la tienda de campaña—. Ya has soltado bastantes 
gilipolleces por hoy. Eres peor que una cotorra, ¡joder! El día menos 
pensado te van a arrancar la lengua y a atarte con ella. 

Ach medita las palabras de uno, la reacción del otro, y entorna 
el ojo sano en señal de asentimiento. Ya se ha enterado. 

—Da igual —insiste—, hay que buscarle a alguien cuanto antes. 

Aít Cétera se parapeta descaradamente tras su brazo sano, 
tapándose un oído para no escuchar una palabra más. Lamenta 
estar ahí, junto a ese bocazas repulsivo y suicida. Einstein finge 
estar reanimando a su lagarto, para que los cotillas sepan que es 
ajeno a toda conversación no científica. También él está 
desconcertado. De cuando en cuando, suelta a Dib una mirada 
cargada de hiel. En cuanto a los hermanos Zuj, siguen consultando 
las líneas de sus manos, suspensos en la bruma de su autismo. 

—¡Eh! —grita Negus, que está de guardia en su garita—. ¿No es 


Pipo, allá? 

Aparece una silueta escuálida orillando el descampado. Dib se 
incorpora de un salto para clavar su mirada de gavilán en aquel 
espectro. Reconoce indignado al amante del jefe y se le descompone 
el semblante. 

—Lo que nos faltaba —masculla. 

Y, pillando al vuelo esa nueva oportunidad, de ganarse el favor 
del Pachá, sale disparado hacia la tienda gritando: 

—¡Amo, amo, mis oraciones han sido atendidas: Pipo ha 
regresado! 

El Pachá, completamente dislocado sobre su colchón, emerge de 
su borrachera como un duende de su lámpara. Tarda unos segundos 
en ubicarse. Sus empañados ojos recorren las cortinas antes de 
centrarse en un Dib histérico, cuyos gritos de alegría producen el 
efecto de un derrumbamiento dentro de su desollada cabeza. El 
Pachá lo agarra por el cuello para hacerlo callar, lo aplasta contra 
una vigueta y lo estrangula sin darse cuenta. 

—¿Qué has dicho tú? 

—Pipo está ahí fuera, jefe —escupitinea Dib entre ahogos—. Ha 
vuelto. 

El Pachá lo catapulta por encima de su camastro y se abalanza 
fuera, despierto aunque sin vigor, como si saliera de una agotadora 
sesión de exorcismo. El sol lo obliga a hacer visera con la mano. 
Cuando reconoce los andares desbaratados de su compañero, se 
agarra a una cortina para no desmoronarse. Se queda un rato 
tragando saliva y parpadeando, rezando para sus adentros para que 
el aparecido sea real, o sea, de carne y hueso... A medida que se va 
precisando la aparición, el Pachá pasa de la incredulidad al arrobo, 
luego de la alegría a la ira, pues cuanto más asume la situación, más 
le escuecen los días y noches padecidos, con su lote de dolor y de 
rencor. 

Pipo está más allá que acá. Cabizbajo. Azorado. Vacío como un 
absceso reventado. Le pesan tanto las rodillas que parece haber 
estado peregrinando por medio mundo. Titubea con la cara llena de 
polvo, las sandalias desmalladas, la camisa abierta sobre un vientre 
violáceo, como un náufrago del desierto a quien un espejismo 
mantiene en pie. En el muelle, Einstein, Aít Cétera y los demás se 
van levantando uno tras otro y se reagrupan junto al Palacio. Nadie 


se atreve a decir esta boca es mía. Miran en silencio cómo se acerca 
el «desertor», colocándose significativamente tras su jefe. 

Pipo está exhausto. No ve a ninguno de sus compañeros de 
pandilla. Tiene la mirada clavada en el Pachá, de pie agarrado a 
una cortina. Comprende que el jefe está contento de verlo, pero 
también sabe que no le va a perdonar así como así la faena que le 
ha hecho con su fuga... Cuando llega al «patio», se detiene y espera 
estoicamente que el cielo le espachurre la cabeza. 

Lo que sí aplasta el muelle es un silencio insoportable. 

Tras mirar largamente a su amante, el Pachá le pregunta con voz 
trémula, casi inaudible: 

—¿Por qué te fuiste, Pipo? 

Pipo se lleva las manos al rostro, tarda una eternidad en 
encontrar las palabras y en disciplinar su respiración. 

Dice, con un nudo en la garganta: 

—Quería cambiar de vida. 

Sus palabras detonan en el silencio como disparos. 

Para no desplomarse, el Pachá rebusca entre sus tripas una 
bocanada de aire. Sus labios temblequean ante el empuje de un 
sollozo. Se pasa una y otra vez la mano guanteada por la boca, se 
revuelve la enmarañada pelambre, se pellizca la punta de la nariz... 
No sabe cómo manejar la situación. 

Finalmente, suspira: 

—«¿Por qué has vuelto? 

Y Pipo, a quemarropa: 

—Porque tú eres mi vida. 

De repente, las nubes del cielo, la grisura de la tierra y las 
tormentas oceánicas parecen disiparse. Caen las máscaras, cesa el 
tumulto y las almas remozadas extienden su luz hasta el corazón 
mismo del resentimiento. 

Atrapados en el espléndido amor que han concebido, ambos 
amantes se funden en un abrazo como dos estrellas fugaces, con tal 
fuerza que sus cuerpos parecen desintegrarse. 


Ach es feliz. 

Sentado sobre el estribo de su furgoneta, contempla la gran fogata 
que ilumina el muelle. La pandilla del Pachá está festejando el regreso 
de Pipo. Las cosas han vuelto a su sitio. Se acabaron las penas, el 
martirio, las amenazas; el descampado ha recobrado su quietud. Y Ach 
se siente aliviado. Pocas noches le han parecido tan hermosas como esta, 
pocas veces la brisa marina le ha traído tanta calma. 

Acurrucado delante de la tienda de campaña amarilla, Júnior mira 
cómo se descadera la fogata, allá en el muelle. No está nada contento, y 
no deja de ametrallar los alrededores con suspiros estrepitosos. 

—Francamente —gruñe dirigiéndose al Músico—, eso no está bien. 
Me conmueves con tus historias del corazón y toda esa pamplina, pero 
cuando hay alegría en alguna parte, me prohíbes que vaya. 

Ach menea la cabeza. 

—Tienes razón. Esto parece haberse arreglado. 

—¿Por qué no me has dejado ir? 

—Temía que las cosas se torcieran. Nunca se sabe con el Pachá, y 
no quería que tuvieras un percance. 

—¿Dónde están los percances, Ach? Los chicos se están divirtiendo y 
yo estoy aquí, aburriéndome como una ostra. 

—Ya te he dicho que me equivoqué... Si no hay follón esta noche, 
mañana dejaré que te juntes con esa pandilla de chalados. 

—No te creo. Mañana seguirás con tus dichosas precauciones, y ya 
encontrarás un pretexto para impedir que me una a la fiesta. Te 
conozco... Siempre dices una cosa y su contraria, así que no me puedo 
fiar de ti. ¿Te das cuenta? Si me hubieras dejado ir a la fiesta, ahora 
estaría pasándolo pipa. ¿Puedes decirme qué has ganado reteniéndome 
aquí?... No debiste regalar a Bliss la correa de tu perro, Ach, debiste 
guardarla para mí. Ni siquiera los perros saben quedarse parados, y 
aquí me tienes de sol a sol, clavado y sin dar golpe. ¿Acaso soy tu 
prisionero, Ach? Si lo soy, ponme cadenas. Así al menos sabré a qué 


atenerme. 

—¿Qué me estás contando, Júnior? No eres mi perro ni mi 
prisionero. Eres mi vida y no quiero que te eches a perder. No es que 
estés clavado aquí, sino que estoy cuidando de ti. No he dejado que 
fueras al muelle porque temía que el Pachá empezara a liarla tras 
pasarse con el matarratas. ¿Te imaginas en medio de un lío así? ¿Cómo 
te las apañarías para salir entero de una lluvia de golpes, con botellas 
volando a diestro y siniestro y navajas pinchando por nada y menos? 

——¿Dónde ves tú que se estén peleando? 

—LDe acuerdo, Júnior. Te prometo que mañana... 

—¿Por qué no ahora? 

—Porque esta noche quiero que disfrutemos estando juntos. Tengo 
ganas de estar contigo. ¿Acaso no estamos bien juntos? Además, me 
alegro tanto de que las aguas hayan vuelto a su cauce... 

—Entonces, si estás tan contento, ¿por qué estamos a oscuras? 
También podemos divertirnos por nuestra cuenta. No es obligatorio 
encender una gran hoguera para pasarlo bien. Eres músico, Ach. 
Cuando te empeñas, vales por toda una fiesta. 

—En eso estamos de acuerdo —se entusiasma Ach buscando su 
banjo a tientas—. Vamos a divertirnos. No hay motivo para que no 
montemos nuestra propia juerga... ¿Qué quieres que te cante, Júnior? 
Esta noche eres el jefe. Tú mandas y yo obedezco. ¿Qué? ¿«La 
leyenda»... «La canción de los hermanos perdidos»... «Al día 
siguiente»... «Los vagabundos»?... 

—<Los vagabundos»... Es mi preferida. 

— ¡Adjudicada! Tú empiezas, Júnior. 

Júnior se concentra apretándose las sienes con los dedos, marca el 
compás con la punta de la barbilla, infla las mejillas y se pone a imitar 
con la boca el sonido de la pandereta. Chiquichic-tac-chic... Ach lo 
anima con la cabeza, espera hasta pillar el compás y, pinzando con 
fuerza las cuerdas de su banjo como si intentara evacuar el conjunto de 
las dudas que le tienen viciada el alma, canta a voz en grito: 


No son cornudos 
como para ahorcarse, 


ni están tan locos, 


como para tener jefe 


los vagabundos. 


Son libres como el viento, 
además, les da igual, 
viven al día 

como hacen las fieras, 


los vagabundos. 


Ya pueden pasarlas canutas, 
ya pueden pillarla a muerte, 
tengan o no razón, 

se ríen del mundo entero, 


los vagabundos. 


Júnior está extasiado. Sus henchidos mofletes vibran como el fuelle 
de un herrero, esparciendo alrededor salpicaduras blanquecinas. 
Gorgoritea y lleva el compás con las palmas mientras el vozarrón de 
Ach, cuyo poderío amenaza con acallar el clamor del tiempo, se eleva 
hacia el cielo. 
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La Palabra era la luz verdadera 
que ilumina a todo hombre 
que viene a este mundo. 


En el mundo estaba, 
y el mundo fue hecho por ella, 
y el mundo no la conoció. 


Vino a los suyos, 
y los suyos no la recibieron. 
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Una bandada de pájaros surge de entre las cañas, aleteando con 
frenesí. Ach se vuelve hacia el ruido. Al aguzar el oído, cree percibir 
un roce, como si un perro salvaje se acercara entre la maleza reseca. 
Coge una piedra y la lanza para espantar al intruso. 

—¡Eh! —grita alguien—. ¿Estás loco o qué? 

De inmediato, aparece en lo alto de la duna la figura acartonada 
de Bliss. 

—Ya podrías avisar —le reprocha Ach—. Hace nada, un chucho 
asqueroso me robó un pollo entero. 

—No soy un chucho asqueroso —fulmina Bliss deslizándose 
sobre su costado hasta el cercado de Ach. 

Está sudando, y su pantalón remangado por encima de la rodilla 
deja al descubierto dos piernas escuálidas salpicadas de manchas 
negras. 

—¿Qué quieres? No te gustan las visitas pero no te cortas en 
plantarte en casa del vecino sin estar invitado. 

—Harún tiene diarrea. No para de cagarse por las patas abajo. 

Ach suelta una risotada. 

—¿Y qué puñetas nos importa a Júnior y a mí? No querrás que 
vayamos a limpiarle el culo. 

—¡Es grave! —truena Bliss soltando perdigones. 

Bliss es muy suyo. Tiene un candado echado al corazón y la 
memoria sellada, se pasa el día entretenido con pamplinas y las 
noches durmiendo como un lirón. Nadie lo ha oído jamás quejarse o 
gimotear, pero cuando se cabrea, hasta las olas retroceden ante sus 
gritos. 

—«¿Desde cuándo te preocupas por tu prójimo, Bliss? ¿Acaso no 
pregonas que hay que pasar de los demás? 


—Harún no es los demás. 

De pronto, se calma y retuerce los dedos con gesto de 
desamparo, resopla como un jamelgo derrengado y añade: 

—Esta vez es muy grave. Nunca he visto algo así. Harún se está 
vaciando como un grifo. Apenas se ha subido el pantalón y ya se lo 
está volviendo a bajar. Lleva así horas. No le queda nada en las 
tripas. Luego se ha puesto a cagar sangre, y eso me ha parecido más 
gordo. 

Ach frunce el ceño. 

—¿Seguro que no era zumo de tomate o algo parecido? 

—Hay que menearse, Tuerto. De nada sirve que nos quedemos 
aquí jugando a las adivinanzas. Harún está hecho polvo. Tiene 
estertores y se retuerce de dolor. Está blanco como el vientre de un 
pescado y no parece saber dónde está. He visto a perros enfermos, y 
ninguno parecía sufrir tanto como él. 

Ach se apoya en su banjo para reflexionar. 

—Cierto, esto no es normal —reconoce. 

—Lo avisé —cuenta Bliss—. Le dije que no quedaba nada por 
sacar del vertedero. Ya se han dejado el pellejo un montón de gatos. 
La comida se descompone con el calor. Pero Harún no hace caso. 
Hace lo primero que se le ocurre, y no le sobra cabeza para calibrar 
los riesgos a que se expone. Ayer recogió una lata de conserva de la 
basura. Había que estar ciego para no darse cuenta de que estaba 
hinchada de un lado y oxidada de otro. Dije a Harún que se librara 
de ella. Al principio se negó, pero cuando le recordé cómo se le 
puso la cara de granos a Negus, prometió tirar la lata al mar. Está 
claro que no la tiró. Regresó a su barracón y se la comió. Ha estado 
toda la noche aullando como un chacal con la cola atrapada en una 
cesta de cangrejos. Esta mañana, cuando fui a echarle una bronca, 
lo vi corriendo de una duna a otra para aliviarse. Pensé que la cosa 
no duraría. Pero no ha parado. Y cuando, hace un par de minutos, 
he oído sus estertores y lo he visto tumbado sobre su propia mierda 
roja, agotado, he comprendido que esto va muy en serio. Se ha 
quedado en los huesos y se ha puesto negro como el hollín. 

—¿Tiene fiebre? 

—Te estoy diciendo que está fatal, que tiene visiones. Dice que 
ve a gente a su alrededor, que su madre está sentada a su lado, 
mirándolo con una sonrisa triste. 


—Esto suena muy feo —se preocupa Ach—. No me gusta cuando 
la gente empieza a tener visiones. Eso es que se le está yendo la 
olla, que el microbio está atacando el cerebro. (Se levanta). Vamos 
a verlo. 

Júnior arquea una ceja. 

—No he acabado de comer —protesta—. ¿Cómo quieres que 
crezca si no me lo como todo, Ach? 

—Esto es una urgencia —dice Ach. 

Bliss mira fijamente a Júnior. 

—¿Cuándo aprenderás a distinguir? 

Júnior no comprende lo que Bliss entiende por «distinguir», pero 

adivina que se trata de un reproche inapelable. Aparta su escudilla 
y se levanta a su vez, con desgana. 
Harún está tumbado sobre trapos, con la camisa abierta sobre la 
cavidad ocre que tiene por estómago y con un pañuelo en la cabeza. 
Su rostro parece una bola de papel maché, espantoso en su martirio, 
con las mejillas hundidas, unos labios aceitunados que apenas se 
hienden para expulsar sus gemidos, y unos ojos lechosos muy 
abiertos que no saben dónde agarrarse. Van llegando sus vecinos, él 
intenta moverse sin conseguirlo. 

Ach se acuclilla a su lado. 

—¡Mira cómo te has puesto! Ahora la guarrada que te zampaste 
te está royendo las tripas. 

—No sirve de nada regañarlo, Ach. No escucha. Lo que hay que 
hacer es librarlo de esta. Si eres músico también eres un poco brujo. 
Ya se te ocurrirá alguna poción mágica para sanarlo. 

—No soy brujo. 

—Me da igual. Eres el más inteligente de nosotros, y una buena 
persona. O sea, que eres el único capaz de salvarlo. Dime lo que 
debo hacer y te obedeceré sin rechistar. No es que quiera salvar a 
Harún por ser mi amigo. Solo quiero que sobreviva para que sepa 
que cuando le pido que no toque algo, no se lo digo por capricho. 
Quiero que aprenda a hacer caso de los consejos. 

Ach está exasperado. Fxigen demasiado de él. Para no 
permanecer de brazos cruzados, agarra a Harún por la nuca y le 
levanta la cabeza. 

—Parece un gorrión —exclama—. Pesa menos que una pluma. 

—¿Qué debo hacer, Ach? —se impacienta Bliss—. ¿Quieres que 


caliente agua? 

—¿Para qué? 

—No sé. Para preparar una infusión, por ejemplo. 

—¿Tienes alguna hierba para infusión? 

—Tengo plantas, pero no sé para qué sirven. De todos modos, no 
podemos elegir. 

—Tienes razón. Calienta agua y trae esas plantas. 

La infusión no le produce el menor efecto. Con los ojos medio en 
blanco y la boca yerta, Harún gime sobre sus andrajos, tan exhausto 
que no puede mover los párpados. 

—Recemos —propone Ach. 

—No veo qué tiene que ver Dios en este asunto —farfulla Bliss 
antes de ceder. 

Los tres hombres se reúnen en torno al enfermo y rezan en 
silencio, cada cual invocando a sus santos con más o menos fervor. 
La noche los sorprende así, con las rodillas hincadas en la arena y 
las manos juntas bajo el mentón, cuchicheando unos versículos 
improbables pautados por susurros confusos y retazos de patética 
incoherencia. 

—Tengo una idea —dice Bliss de pronto—. ¿Y si fuéramos en 
busca de Einstein? 

—¿Ese tarado? —se indigna Ach—. Es capaz de contaminar un 
río con sus venenos. 

—¿Y qué? Conoce remedios milagrosos y tiene experiencia. Nos 
dirá cómo sanar a Harún. 

—Se ha cargado a todos los bichos de la comarca con sus 
asquerosos mejunjes. 

—Harún está estirando la pata. ¿Hay que ponértelo por escrito? 
¡Se nos va a quedar entre las manos, joder! Cada segundo lo aleja 
un buen trecho de nosotros. 

Ante la espantosa inquietud de Bliss y el alarmante estado de 
Harún. Ach se rinde, falto de alternativa. No quería volver a pisar el 
muelle, pero ahora se ve entre la espada y la pared. Einstein no es 
sino un redomado asesino de perros y gatos indefensos, pero es el 
único en saber dar un sentido al galimatías de los libros de magia y 
en distinguir una jaqueca de un simple cansancio. 

En casos de urgencia, no queda otro remedio que hallar talento 
en un fracasado y genio en trastornado. 


Ach ordena a Júnior que cuide del enfermo. Luego, con el banjo 
terciado, pide a Bliss que lo acompañe al muelle. 

Júnior ve cómo los dos desaparecen en la noche y se da cuenta 
de que lo han dejado solo con el enfermo. 

—SÍí, pero yo no soy ni músico ni brujo —protesta. 

Harún se pone a tiritar y a balbucear cada vez más alto. Da 
patadas a sus trapos, se quita la manta bajo la cual no para de 
temblar y se medio incorpora sobre un codo, con el rostro 
fosforescente y los ojos saltones. 

—¡Marchaos! —grita hacia una duna. 

Júnior mira hacia todos lados. 

—Aquí solo estamos tú y yo. 

Harún tiende los brazos hacia delante. 

—¡Largaos!... No Os conozco. 

Júnior abre los ojos como platos para mejor escrutar los 
alrededores. Al no ver ninguna figura sospechosa, se levanta y da la 
vuelta a la duna. 

—NOo hay nadie, Harún. 

—Vienen a por mí. No quiero ir con ellos. Echadlos de aquí. Me 
dan miedo. 

—Te repito que no hay nadie. 

—-Claro que están ahí, al pie de la duna. Dicen ser familiares, 
pero yo nunca he tenido familiares. Nací de la nada, me he 
alimentado con porquería y agua de lluvia. Soy hijo de nadie. Que 
me dejen en paz. 

—NO hay nad... 

Júnior traga saliva. Cree distinguir unas sombras al pie de la 
duna. La nuca se le eriza y unos escalofríos espinosos le arañan la 
espalda. Entorna los ojos para concentrarse y, para su asombro, ve 
con claridad a cuatro hombres vestidos de negro, de pie, a unos 
veinte metros. 

—¿De dónde salen esos fulanos? 

—No dejes que me lleven, Júnior. No sabes el miedo que me 
dan. 

Júnior rebusca a su alrededor, coge una rama y se pone a la 
defensiva. Los cuatro hombres no parecen hacerle caso. Permanecen 
erguidos en sus austeros trajes y no se mueven. En ese preciso 
instante, una estrella fugaz cae del cielo y choca contra el mar. Un 


haz de luz emerge de entre las aguas y se acerca a la playa. Al tocar 
tierra, adopta una forma humana. 

—Mamá —solloza Harún. 

Se trata de una anciana apesadumbrada, triste a más no poder. 
Sube desde la orilla hacia la duna donde esperan los cuatro 
hombres. Harún se levanta a cámara lenta, también él empieza a 
irradiar una luz suave, como una llama azul. Su figura reluce en la 
oscuridad y su ondulante cuerpo parece estar levitando, 
transparente hasta el punto de poder atravesarse con la mirada. 
Pasa al lado de Júnior sin verlo y, con destellos en los ojos, se dirige 
hacia la mujer. Se cogen de la mano, caminan juntos hacia la orilla 
y se alejan en las tinieblas hasta apagarse como cabos de vela 
extinguidos por el viento. 

Júnior se queda un largo rato estupefacto, sin entender nada, en 
la oscuridad de la playa. Los cuatro hombres han desaparecido. Da 
un respingo cuando ve a Harún inerte entre sus trapos, con los ojos 
en blanco y la boca muy abierta. 

—Harún, ¿cómo has hecho para irte con la señora sin moverte 
de tu sitio? ¡Oye, Harún!... —Le coge el brazo, blando y tibio, tan 
inerte que lo suelta—. Harún... 

Harún no contesta. 

Está muerto. 

Bliss propone enterrar a Harún en su cercado, donde siempre ha 
vivido. Ach no ve inconveniente. Cavan un agujero junto a la choza 
del difunto, depositan su cuerpo y lo cubren de arena para que no 
lo profanen los perros. Luego, todo el mundo —el Pachá y su 
pandilla, Mama y su comatoso Mimosa metido en la carreta, 
algunos vagabundos transeúntes— se reúne alrededor de la tumba 
para rezar. Hasta Negus, que no se cree esas cosas. 

—¿Quieres decir algo, Bliss? —pregunta entonces Ach—. Harún 
era tu colega. 

Bliss retuerce su gorra con las manos y niega con la cabeza. 

—¿Para qué? Nunca me hizo caso en vida, así que menos lo va a 
hacer estando muerto. 

—Puede que por fin haya cambiado —dice Júnior, conciliador. 
No creo. Harún es testarudo como una mula. Seguro que ya 
está trayendo de cabeza a Dios. 

Por la noche, Ach no cena. Opta por acurrucarse en un rincón y 


hacerse lo más invisible posible. La muerte de Harún lo ha afectado 
mucho. Mientras intenta rumiar su pena, Júnior le cuenta por 
enésima vez lo que vio justo antes de que Harún muriera: los cuatro 
individuos de negro de pie ante la duna y la estrella fugaz 
caminando sobre el agua. 

—No puedes haber visto eso, Júnior —le dice Ach conteniendo 
la irritación—. Harún deliraba, y eso no se contagia. 

—Te digo que los vi como te estoy viendo a ti. Hasta me froté 
varias veces los ojos. 

—Y yo te digo que no es posible. No tiene sentido. 

—Eso no significa nada para mí. Yo vi a esos tipos, vi a la mujer 
caminando sobre el agua, y vi a Harún levantarse y reunirse con 
ella, y los vi alejarse sobre el agua hasta que se apagaron. ¿No irás a 
creer que estaba alucinando? Además, no comí ninguna marranada. 

—Vale, de acuerdo, no has delirado. 

—Eso lo dices para que te deje tranquilo. 

—Pues sí, más o menos. 

—Pero bueno, ¿por qué no quieres creerme, Ach? Yo estaba allí. 
Te juro que al principio no vi a esa gente, pero luego sí conseguí 
verlos. Iban de negro y esperaban como si fueran verdugos. Harún 
estaba muerto de miedo. Les decía que se fueran, pero no le hacían 
caso. No lo he soñado porque no estaba durmiendo. No soy ningún 
retrasado mental. 

—¿Acaso te he tratado de retrasado mental? 

—No, pero lo estás pensando. Si hubiese probado la lata de 
Harún, entonces reconocería que estaba alucinando. Pero no comí 
ninguna porquería y tenía tan despejados los ojos como la cabeza. 
Anoche ocurrieron cosas extrañas. Llegaron unos tipos de negro, 
luego la mujer, y Harún se fue con ellos. No tengo motivos para 
mentir. Nadie me está poniendo un cuchillo en la garganta. 

Ach golpea con fuerza un petate colgado de un trozo de chapa. 

—Espero que no estés intentando buscarme las cosquillas. ¿No 
ves que necesito estar tranquilo durante un rato? 

—Pues no tienes más que creer lo que digo. 

—¡No me lo puedo creer, lo haces queriendo! 

—No he alucinado, Ach. Es importante, si no, acabaré creyendo 
que he pillado lo mismo que Harún, y que voy a palmarla. Y no 
quiero palmarla. No pruebo las latas caducadas, hago caso de lo que 


me dicen y no tengo ningún familiar que vista de negro. 

Ach le da a entender con un gesto que se rinde. 

—De acuerdo, Júnior. No vamos a tirarnos toda la noche con el 
tema. Si crees que has tenido visiones... 

—Visiones reales... 

—... Visiones reales, nada que objetar. ¿Así está bien? 

Júnior hace una mueca que le tuerce la nariz. Está muy enojado. 
Se queda mirando a su compañero, se sorbe y rezonga. 

—¡O sea, que te da igual! 

—¿Y por qué narices quieres que me importe? —exclama Ach 
mientras se levanta agarrándose del neumático sobre el que estaba 
apoyado—. Ya estoy harto. Si te divierte ver elefantes rosas en cada 
esquina, pues disfruta del espectáculo, pero deja ya de darme la 
paliza. 

—No eran elefantes. ¿Qué me estás contando? Era gente como 
tú y como yo... ¿Por qué me despachas de esa manera? ¿Estás harto 
de mí? 

Ach está a punto de estallar. 

—¡Desde luego!... —dice mesándose con rabia la barba—. Mejor 
será que vaya a estirar las piernas y a despejarme las ideas... Voy a 
caminar un poco por la playa. 

—¿Voy contigo? 

— ¡No! —replica Ach, tajante—. Eres capaz de taparme el mar. 
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Es de noche. 

Una vez que se han ido las gaviotas, los ruidos se retractan. 

La playa parece estar rezando y hay algo desasosegante en la 
letanía de las olas. Como si una repentina mala conciencia 
provocara que el mar se lamentase de los millones de naufragios 
que ha causado. 

A lo lejos, la luz del faro se cuela intermitentemente entre la 
espesura de la niebla. Mira hacia todos lados sin dar un paso, cual 
noctámbulo intentando orientarse con su linterna. 

Ach está sentado sobre la arena con las piernas dobladas y las 
manos sobre las rodillas. Las llamas de la hoguera proyectan un 
inaprensible fuego fatuo sobre su rostro de profeta venido a menos. 
No dice nada, atento al chisporroteo que va royendo el corazón de 
las tinieblas. 

Frente a él, embutido en su cochambroso abrigo, Júnior observa 
un enorme insecto sobrevolando extático las llamas. 

Ach está comulgando con vaya uno a saber qué, tozudamente 
parapetado tras su mutismo. De cuando en cuando estalla un ascua 
y casi lo alcanza, pero ni se inmuta; calla mientras escucha el oleaje 
lamer la orilla. 

A Júnior le parece que el Músico se pasa un montón. Vale que 
los Horr perciban música en cualquier estruendo, pero tampoco hay 
que exagerar. Los excesos acaban falseando hasta las santas 
verdades, y luego no sabe uno a qué santo encomendarse... 
Exasperado, coge una barra de hierro y junta en el centro de la 
lumbre las brasas dispersas. Sus gestos traslucen su ira contenida. 

Ach no ha abierto la boca desde que anocheció. Ahí está, 
ensimismado como un oso disecado, sin que nada parezca llamarle 


la atención. Ni ha cenado ni ha tocado su banjo, y cuando mira 
hacia el cielo, parece estar echando en cara algo a las estrellas, una 
por una. Júnior no recuerda haberlo visto tan abatido. Es verdad 
que la muerte de Harún fue brutal, pero Ach es un poeta. ¿Acaso no 
predica que la vida no pasa de ser una prueba absurda, que no 
merece la pena y que, por fortuna, se acaba? ¿Y que, puesto que 
nacemos a nuestro pesar, más vale dejarla sin pesar?... Cuando le 
da igual ocho que ochenta, Ach está mucho más airoso, y su rostro 
semeja una antorcha. Pero el rostro de Ach se convierte por 
momentos en un pedazo de tiniebla donde no alcanza la luz de la 
hoguera... Júnior está desconcertado porque el hombre que tiene 
enfrente le parece un desconocido. 

—No soy una pared —murmura. 

Ach se da la vuelta y se pone a contemplar un trozo de noche. 

Júnior machaca ferozmente un ascua más gorda, y gruñe: 

—¿Cuándo se va a levantar esta mierda de sol? 

Ach infla los carrillos. Los reproches de su protegido no hacen 
sino aumentar su dolor, a la vez que lamenta contagiarle su pena. 
Sabe que los estados de ánimo de Júnior dependen del suyo, y que 
cuando no se encuentra bien, el otro se siente todavía peor. 

Júnior se abraza las rodillas, posa el mentón sobre sus brazos y 
deja vagar la mirada sobre el agua estremecida de la playa. 

El silencio entre ambos acaba siendo exasperante. 

Júnior aventura al fin una pregunta: 

—¿Cómo es el paraíso, Ach? 

Para su alivio, el Tuerto le contesta, exhausto: 

—Nunca se me ha invitado allí. 

Basta para entusiasmar a Júnior, que empalma: 

—Pero tendrás alguna idea. 

—Supongo que será un lugar apañado donde te lo puedes 
montar a tu aire con el visto bueno del Señor... 

—Eso es lo que yo también creo... ¿Y el infierno, Ach? 

—Una doble condena. 

Júnior no capta la indirecta y no pide explicaciones. Lo que le 
importa es que reaccione el Músico, y lo ha conseguido. En cuanto 
al infierno, hace tiempo que sabe que no es un lugar recomendable. 
Según Bliss, allí hace tanto calor que los gritos de los condenados 
arden apenas salen de su boca. 


—¿Tú qué crees, Ach, que Harún está en el paraíso o en el 
infierno? 

—Lo único seguro es que está bajo tierra. 

Júnior asiente y hace una pausa. Busca otras preguntas que 
puedan animar al Músico, pero no se le ocurre ninguna. Las ideas 
van y vienen por su cabeza como bancos de peces. Por un momento, 
pierde el hilo y no recuerda lo que estaba diciendo... De repente se 
sobresalta, con fingida alegría: 

—Oye, Ach, ¿tú qué harías si fueras Dios? 

—+Es que no soy Dios. 

—De acuerdo. Pero ¿y si lo fueras? 

—¿Qué quieres que haga? 

—Por eso te lo pregunto. Tú eres un tío simpático, respetas a los 
desgraciados y no tragas a los malvados. ¿Cómo reaccionarías si 
fueras Dios? Porque a ese no se le ocurre mover un dedo. Deja que 
las cosas empeoren, y cuando se ponen muy jodidas, mira hacia 
otra parte. Entonces, los malvados aprovechan para machacar a los 
inocentes, y los inocentes dan lástima pero nadie los compadece. 

Ach abre los brazos en señal de impotencia. 

—Pero no deja de ser Dios —le señala Júnior—. Y no estaría de 
más que pusiera un poco de orden en su casa. 

—Me huelo que hace lustros que se fue dando un portazo. 

—¿Y eso qué significa? 

—Pues que ya está harto de nuestras gilipolleces. Seguro que 
tardó lo suyo hasta convencerse de lo cretina que es la gente. Nos 
ha mandado a unos cuantos profetas, no pocos milagros y bastantes 
libros para que la gente vaya espabilando. Pero es como si predicara 
en el desierto. Es lógico que tire la toalla. 

—Y eso que hay muchos que rezan y que siguen siendo 
honrados. 

—Precisamente, hay demasiados creyentes dándole por saco. Los 
musulmanes, los cristianos, los judíos, y un montón de energúmenos 
que, a las primeras de cambio, se lo quedan para ellos y se niegan a 
soltarlo. Un Dios es como un cartero, si lo sobrecargas, se estresa y 
no da pie con bola. A Dios se le han tenido que fundir los plomos y 
se ha retirado en algún recóndito planeta para hacer una cura. 

—Creía que tenía más aguante. 

—Solo la estupidez es ilimitada, Júnior. ¿Te das cuenta? Si 


repartiéramos un centavo por cada gilipollas que hay en la tierra, 
arruinaríamos a todos los imperios mundiales. La gente lleva 
matándose desde la noche de los tiempos. No sabe hacer otra cosa. 
Para ellos, la paz es solo una tregua, y solo sirve para perfeccionar 
las represalias. Las trampas, las guerras y la desgracia: y Dios se 
siente abrumado por este desaguisado del que somos los únicos 
culpables. 

Júnior medita las palabras del Músico y asiente doctamente con 
la cabeza. 

Ordena un poco la fogata antes de volver a la carga. 

—¿Qué harías tú si fueras él, Ach? 

—Nada... 

—¿Cómo que nada? 

—¿Para qué? La gente es muy cabezota. 

—¿Y a mí... me protegerías? 

—¿De quién?... Dios tiene otro tipo de responsabilidades. 
Júnior, no puede atender a un solo individuo cuando miles de 
millones se dedican a echar por tierra sus proyectos. 

—Me dijiste que me protegerías de todo. 

—Claro que sí... Pero sin ejercer de Dios, que no es lo mismo. Si 
no, creo que también acabaría retirándome a otro planeta. 

—Tú no, Ach... Eres demasiado bueno para largarte... Siempre 
das la cara y no dejarías a nadie en la estacada. 

—No estés tan seguro, Júnior. Si yo fuera Dios... 

Calla de pronto. 

Júnior espera que prosiga, pero no lo hace. Un oleaje interior 
agita a Ach, los músculos de su mandíbula le recorren la cara y su 
barba se mueve como un amago de tormenta. 

—¿Tanta lata te doy, Ach? 

—No iría tan lejos, pero andas cerca. 

Júnior dobla la espalda y la barbilla se le escurre penosamente 
entre los brazos. Ach se da cuenta de que lo ha herido. Hace un 
esfuerzo para acomodar su carcasa y se pone a contar: 

—Si fuera Dios, acabaría manifestíndome para poner fin al 
barullo que tenemos liado en el mundo. Instalaría mi trono en lo 
alto del Himalaya o del Kilimanjaro para que todo el mundo me 
viera, y soltaría a los hombres cuatro verdades sin tapujos. Les diría 
hasta qué punto me tienen harto, que mi paciencia tiene un límite, 


que hay que estar loco de atar para elegir el peor de los males y los 
remedios menos eficaces. Les pondría la película de la historia de la 
Humanidad para que comprobasen hasta qué punto su delirio 
sobrepasa el entendimiento: cuántas guerras y miserias, cuántas 
lágrimas y sangre, como si las cosas buenas que he creado para ellos 
no les bastaran para divertirse, como si no tuvieran nada mejor que 
hacer que matarse alegremente una generación tras otra. Les diría 
«ibasta!». Y me liaría a puñetazos con las montañas para provocar 
la mayor avalancha jamás vista. Luego, recomendaría a los 
aterrados supervivientes que aprendieran a comportarse porque me 
tienen harto con sus idioteces. Una vez aclarado esto, subiría de 
nuevo al cielo y rodearía mi olimpo de nubes para estar tranquilo. 
No volvería a confiar en pastores, señores, valientes ni ermitaños, y 
solo elegiría a mis profetas entre los bomberos. 

Jadeante y purgado de sus demonios, con la cara congestionada 
y la nariz brillante, Ach da por concluido su discurso. Es como si 
hubiese corrido a toda mecha por las dunas enlazadas entre sí de 
punta a punta de la playa. Suelta espuma por las comisuras de los 
labios y su ojo sano semeja el de un cíclope a quien una hidra 
acabara de morder un dedo. 

Júnior flota sobre una nube, le destellan los ojos y exhibe una 
sonrisa tan ancha como una bahía. Contempla a su protector como 
un miserable que acabara de toparse con su santo patrón el día de 
su festividad. 

—¡Guau! Me encanta —exulta frotándose alborozado sus 
manitas grisáceas—. Te veo chisporroteando, Ach, y si fueras el 
infierno, me condenaría de inmediato... Así es como me gustas: 
cuando te subes a la parra, todos te siguen como cacerolas atadas en 
el parachoques de un coche de recién casados. 

Rodea la hoguera y se arrodilla delante del Tuerto, sin poder 
contener su alegría y su gratitud, feliz de haber recuperado por 
entero a su Ach. 

—Cuando estás callado —le confiesa con voz trémula—, no noto 
mi respiración. Me siento tan desgraciado que envidio a Harún por 
estar donde está. 

Ach le abre los brazos y Júnior se encoge hasta diluirse en el 
hospitalario pecho. 

—Perdóname por haber estado tan distraído últimamente. Son 


momentos de vacío, paréntesis que te aíslan un poco. Es difícil 
evitarlo. No me lo tienes en cuenta, ¿verdad? 

—Ya no, Ach. Pero haz el favor de no apartarme como si fuera 
los ahorros de un rácano, porque me sienta fatal. 

—Lo intentaré. 

—¿Prometido? 

—Prometido. 

Tras lo cual se funden en un abrazo. 
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Caminando sobre el acantilado con el horizonte por campo de 
batalla, Negus se siente conquistando una comarca tras cada paso; 
su sombra se le adelanta como una guardia pretoriana. Desfila con 
marcialidad, la mirada enfebrecida, convencido de que el cielo solo 
tiene ojos para él. A veces, se detiene en lo alto de una duna, aparta 
los brazos para contener la brisa y pega un grito que espeluzna a los 
perros que merodean por la zona. Cuando se libera de esa cosa 
insondable que le suele afear el semblante, va directamente a ver a 
sus compañeros de infortunio, que están al borde del coma etílico 
junto a la Roca Grande. 

El Pachá reina desde el asiento de coche fúnebre que tiene por 
trono, y que Dib ha subido a hombros desde el Palacio hasta el 
acantilado para que su jefe sepa cuánto lo venera. Desde que 
regresó su amante, se ha calmado y no se mete con nadie. Este 
mediodía comió como cuatro, se sopló sin pausa dos botellas de 
matarratas y ahora, entre vapores etílicos, contempla el mar como 
un sultán los verdes prados de su reino. A sus pies, cariñosamente 
acurrucado contra su muslo, Pipo se muere de sueño, arrullado por 
el suave oleaje. A su alrededor se esparcen, unos bizcos de la 
jumera y otros a punto de echar la papilla, Clodoveo, Aít Cétera, los 
hermanos Zuj, Einstein, Dib, Júnior, que ha conseguido escaquearse 
del Músico, y tres traperos que el azar ha desviado hasta ahí al no 
saber qué hacer con ellos... El viento azota a todo este gentío, que 
parece estar esperando alguna manifestación divina de allende el 
mar. 

Einstein, que se ha quitado la ropa, rebusca febrilmente en su 
morral como si llevase un tesoro. No recuerda dónde ha metido la 
fórmula de su última poción y sospecha que algún envidioso se la 


ha robado. Cuando Negus se detiene a su altura, el pobre chiflado 
cierra precipitadamente el morral y abraza con fuerza su tesoro. 

Negus lo mira con lástima. 

—¡A ver si te comportas, joder! —le dice—. Pareces un árbol en 
invierno. Solo te falta la cuerda para ahorcarte. 

Dib se inclina para ver si el Pachá está adormilado. Al 
comprobar que sigue despierto, le susurra: 

— ¡Hay que ver la pinta de emperador que tienes, jefe! 

—¡No me digas! —replica el Pachá. 

—Totalmente, amo. ¡Menudo estilazo te manejas! Sentado en tu 
sillón, con ese esplendor que emana de tu rostro, pareces estar 
aguardando a que los dioses acudan a rendirte pleitesía... Si fuera 
pintor, inmortalizaría tu nobleza en un retrato que los museos se 
quitarían de las manos a golpe de millones. 

El Pachá levanta altanero la cabeza, saca pecho; la suficiencia le 
dilata las narices. 

—Soy el rey del mundo —decreta. 

Dib se embala, pues el Pachá no suele prestarle más de un 
minuto de atención sin darle un repaso en condiciones. Camina 
arrastrando el culo para ponerse en evidencia, ruega a Aít Cétera 
que se eche a un lado para que no le tape al jefe y prosigue con 
mirada adulona: 

—No hace falta votación para que se te nombre jefe. ¿Te 
imaginas si el descampado fuera un país y nosotros tus ministros, 
con bandera, fronteras y un ejército?... ¿Te imaginas cómo nos lo 
montaríamos?... Einstein dirigiendo la Investigación Científica, Aít 
Cétera en el ministerio de los Veteranos de Guerra, aunque perdiera 
el brazo en un accidente laboral; yo, jefe de protocolo; Pipo, 
ministro del Interior y de Asuntos Locales, y Negus, jefe del Estado 
Mayor... 

—Estoy bien como estoy —dice el Pachá. 

—¿Por qué no, Jefe? —babea Dib, ahondando en su vil 
embeleso. 

—¿Negus a la cabeza de los ejércitos? ¿Estás loco? Con su 
mentalidad africana, me montaría un golpe de Estado antes de que 
hubiese acabado de prestar juramento. 

Negus encaja con clase. Finge no haber oído, aunque un destello 
de codicia titila en su mirada; se le nota orgulloso de suponer una 


amenaza para el Pachá. 

Dib se vuelve hacia el militar. 

—¿Tú harías eso? 

—¡Anda que me iba a cortar! —masculla Negus con altivez. 

Tras lo cual vuelve a mirar hacia el mar. De repente, ante el 
encrespado oleaje que afluye a ritmo de Apocalipsis, confunde las 
olas con grupos de combate que están tomando por asalto la ciudad, 
y se imagina encabezando el desembarco de esos espumosos 
regimientos, con el casco bordado de plata y el sable apuntando 
hacia delante, espoleando su caballo de conquistador, ebrio de 
proezas y de epopeyas. 

—El único poder que merece considerarse como tal es el que se 
obtiene por la fuerza —declara—. Esas historias de escrutinio no 
llevan a ninguna parte. Si te eligen, deberás rendir cuentas como no 
cumplas con tus promesas de tres al cuarto. Los sondeos te hacen 
caer en picado, los sindicatos rechazan tus decisiones y no tienes 
más remedio que echarte atrás cuando las cosas se ponen feas. En 
cambio, cuando te haces con la soberanía por la fuerza, nadie te 
rechista. Eres un dictador como la copa de un pino, y haces lo que 
te sale de los mismísimos. A los protestones, los encierras en un 
calabozo hasta que se les vaya la olla, o los descuartizas en la plaza 
pública para escarmiento general. Los pueblos son como el ganado. 
Basta con que pierdas de vista a una sola oveja negra para que los 
lobos se apresuren a ajustarte las cuentas. Si llego a reinar algún 
día, no pienso compartir el poder. Y al primero que se queje, lo 
borro del mapa sin contemplaciones... —añade aludiendo al 
Pachá—. ¡Joder! Si todas esas olas fueran mis tropas y mis 
vehículos-anfibio, me habría adueñado del país antes del anochecer, 
las multitudes me aclamarían y sus autoridades colgarían de una 
cuerda en las principales avenidas de la capital... 

—¿Y luego qué? —truena una voz a sus espaldas. 

Surgido de la nada, una especie de Moisés domina a la pandilla, 
erguido sobre un montículo de cantos rodados. Negus cree estar 
alucinando. Se pellizca con fuerza, pero la aparición sigue allí. Es 
incluso más real, pues se afianza sobre sus piernas y extiende los 
brazos con mucha teatralidad. 

—¿Y luego qué? —repite—. Pongamos que esas olas son tus 
tanques y que te adueñas del país... ¿Luego qué? 


El Pachá frunce el ceño, despabilando a medias. 

—¿De dónde sale este fulano? 

Se trata de un gigante envuelto en una especie de sotana de un 
blancor inmaculado. Su lactescente melena le cae sobre el pecho 
cual nívea cascada. Tiene un rostro firme y diáfano a cuyo trasluz se 
aprecian las nervaduras azules, y unos ojos tan claros que espejean 
con la luz. 

Se acerca al grupo, rozando apenas el suelo, con la vestimenta 
henchida de aire como si fuera una vela. 

Los compañeros del Pachá empiezan a emerger de su 
borrachera. Primero los hermanos Zuj, que se santiguan a una, 
luego Clodoveo, que se encoge temeroso ante el intruso. A Aít 
Cétera le hormiguea el brazo fantasma. En cuanto a Júnior, se ha 
quedado pasmado. Por un momento, se pregunta si no se trata de 
quien salió de la estrella fugaz la noche en que Harún murió; pero 
sabe que lleva lustros sin probar una lata de conserva, así que 
renuncia a esa posibilidad y se limita a comerse con los ojos a ese 
coloso de luz, limpio a más no poder, que parece descender 
directamente del sol. 

El desconocido se alisa señorialmente la barba mientras los 
reprende a la vez que amansa con su mirada celeste. Reabre sin 
previo aviso sus interminables brazos y el auditorio no tarda en 
echar a temblar ante su tono homérico. 

—La guerra nunca ha traído nada bueno —dice dirigiéndose a 
un Negus patidifuso—. Su único propósito es despoblarnos... Me 
escandaliza que la reclames a voz en grito como si fuera una 
bendición... Está claro que no sabes de qué estás hablando... Yo sí 
lo sé: he mandado ejércitos hasta dejarlos extenuados. He saboreado 
el triunfo, que siempre tiene un regusto amargo... Al final de la 
guerra, cargado de medallas y de metralla, me pidieron que subiera 
a la tribuna para que me aclamara mi pueblo eufórico. Al subir los 
escalones de mi pedestal, mientras los ángeles cantaban mis 
alabanzas, solo oí el ruido metálico de mis trofeos de general. 
Sonaban con más nitidez que los clarines de mi fanfarria. Me sentí 
más bello y ufano que todos los héroes reunidos, porque en aquel 
preciso instante ninguno de ellos tenía mi carisma. Mi baño de 
multitud era superior al Olimpo. ¿Acaso no había ganado batallas y 
la guerra, no había escrito la Historia con la sangre del enemigo y 


acallado habladurías y calumnias?... Cuando desplegaba mis alas de 
águila para serenar los clamores, estaba seguro de arrebatar los 
corazones y las mentes. Las mujeres alcanzaban el nirvana 
contemplándome. Era la encarnación del éxtasis, el orgasmo del 
delirio y de las sacralizaciones absolutas. Ignoro lo que dije aquella 
noche. No creo que dijera nada. La multitud vivía en mí. Yo era la 
Victoria de chicos y mayores, de viudas y novias, de quienes ni 
siquiera eran dignos de bruñir mis armas. Los faldones de mi manto 
de Comendador chasqueaban con más fuerza que los miles de 
estandartes que engalanaban los bulevares de la ciudad, y las 
estrellas de mis galones ocultaban las del firmamento. Yo era 
sencillamente cósmico... Luego, se acabó la fiesta y cada cual 
regresó a su casa. Cuando me quedé solo en mis cuarteles recién 
desertados, una vez que se retiró mi ordenanza, permanecí de pie 
frente al espejo, en el silencio abisal del palacio, y me dije: «He 
ganado, he castigado con rigor, he conquistado... ¿Y luego qué?...». 

Se inclina sobre Clodoveo, que esconde la cabeza entre los 
hombros, y truena: 

—Entonces, comprendí que la gloria no hace sino demostrar que 
seguimos siendo rehenes de nuestras vanidades. Devastamos la 
quietud ajena creyendo estar forjando leyendas. Caemos en lo más 
bajo pretendiendo sortear nuestra angustia. Reinamos sobre 
escombros como buitres sobre la carroña... 

—¡Eh! —le grita el Pachá—. ¿Quién te crees que eres para 
darnos la paliza con ese rollo barato? 

El desconocido esboza una caballeresca reverencia y contesta: 

—Me llamo Ben Adam, el hombre eterno. He pasado por todas 
las edades, por todos los reinos, por todos los siglos de oro y de 
decadencia. Como troglodita, estuve de guardia en la entrada de mi 
cueva, armado con un hueso de dinosaurio; he sido cazador de 
mamuts en tiempos glaciares y comedor de caimanes en orillas 
indómitas; picapedrero de las necrópolis de Asiria, lector de 
sortilegios grabados sobre estelas; lo he sido todo y nada, samurái y 
saltimbanqui, bonzo y granuja; he sido poeta, judío errante, faquir, 
pigmeo afanoso y pope griego, centinela helado tras su bayoneta, 
catador de faraones, echador de cartas ambulante, zahorí bororo en 
el Teneré y brujo venido a menos sin discípulo ni amo; muftí en 
Samarcanda, contrabandista en Amazonia, a veces víctima y a veces 


verdugo. He conocido a zares, vencido a titanes, magnificado a 
tiranos y maldecido a santos. He mirado por encima del hombro a 
divas y me he arrastrado ante furcias, he seducido a reinas y me 
han engañado eunucos. He montado sementales, mulas viejas, 
alfombras voladoras, unicornios alados y bueyes holgazanes. Mis 
manos han acariciado la seda, la piedra filosofal, las cuchillas 
damasquinadas y las copas de cristal; mis dedos han reinventado el 
pecho de las vírgenes sagradas, la melena de las sirenas y los labios 
estremecidos de efebos consentidores. He soñado como mil 
huérfanos y llorado como mil viudas, he cantado a grito pelado en 
juergas y funerales. Mis hombros, hoy caídos, han levantado 
montañas. Estos ojos, roídos por los recuerdos y las atrocidades del 
mundo, vieron en su día más allá de las profecías. Generación tras 
generación, desde la noche de los tiempos, he visto crecer imperios 
como setas, y desaparecer civilizaciones por arte de magia; pero allá 
por donde he estado errando, reinando, arrasando..., allá donde he 
sembrado, recogiendo o no..., durante los ciclos de luz y los de 
tinieblas, me he encontrado con los mismos hombres, igual de locos 
y de iluminados, ineluctablemente proclives a arruinar su hipotética 
salvación... 

El auditorio se ha quedado boquiabierto. Alelado. Hipnotizado. 
En el silencio sideral de la Roca Grande, confundiéndose con el 
oleaje, la voz del desconocido parece un canto de sirena. A 
Clodoveo le pende la lengua, Aít Cétera tiene el brazo ausente 
totalmente entumecido, los hermanos Zuj están cogidos de la mano, 
como dos lobeznos aterrados, y Dib no para de brincar del jefe al 
intruso, impaciente por ver quién caerá fulminado. 

El desconocido se queda mirando a Negus, que se ha enrocado 
en una actitud impenetrable; luego mira a Einstein, atiesado por la 
perplejidad, y a un pálido Júnior, que esgrime una amplia y 
bobalicona sonrisa. Tras lo cual, haciendo como si el Pachá no 
existiera, describe un arco con su majestuosa mano y prosigue: 

—Sobre este descampado, en otro tiempo hubo un puerto 
fenicio, con casas bonitas y mercados prósperos, y en el lugar 
exacto en que os estáis emborrachando como cerdos a base de mal 
vino y de mala sangre, estabais vosotros, exactamente los mismos, o 
sea tú, y tú, y tú, tal como estáis ahora, con la misma siniestra 
máscara mortuoria... La vida nos enseña todos los días de Dios un 


montón de cosas, y me pregunto por qué nunca acabamos de 
aprender. Hoy todavía, viéndoos reventar como alimañas, sigo sin 
tener la respuesta. 

—No es posible —dice el Pachá—, estoy alucinando. ¿De dónde 
cojones sales? 

Y Ben Adam: 

—De la memoria del Tiempo... Soy el hombre eterno... Os 
conozco a todos, uno por uno, conozco vuestra historia desde las 
grutas originales hasta los cadalsos del Día del Juicio. 

— ¡Cierra el pico! —se incorpora el Pachá babeando de furor—. 
¿Te has tragado una radio o qué? ¿Por qué vienes a darnos por culo 
en nuestro territorio? Te has colado en mi casa, chaval. ¿Sabes al 
menos con quién estás hablando? 

Al levantarse, el Pachá comprueba que el intruso le lleva un par 
de cabezas, y frena en seco. El desconocido es una fuerza de la 
naturaleza. Con su quijada de trituradora y unos puños esculpidos 
en granito, ¡pobre del que se meta con él! 

—Ni te muevas, Blancanieves —grita pomposamente el Pachá 
para cubrir su retirada—, o te pisoteo hasta sacarte las tripas por las 
orejas... (se vuelve hacia su pandilla, con el rostro arrasado de tics). 
¿Lo conoces, Einstein? 

—No. 

—¿Y tú, Pipo? 

—No lo he visto en mi perra vida. 

—¿Y tú, Aít Cétera? 

—Ni siquiera entiendo su idioma. 

—Yo os conozco a todos como sois —dice el intruso—. Tú, Aít 
Cétera, antiguo transportista, perdiste el brazo a la vez que la 
honra. Eras un chico espléndido, pero te rendiste demasiado pronto 
porque nunca creíste en tu buena estrella. Te conozco. Y me 
decepcionas. Porque vales más que la piltrafa en que te has 
convertido... Y tú, Pipo, tenías el sueño posado sobre tus dedos y lo 
consumiste a base de porros. Tenías el mundo a tus pies y lo has 
pisoteado. Te conozco, muchacho. Tu cara de guaperas salía en los 
carteles y te movías entre la gente como una cuchara en la sopa 
boba. Si has caído tan bajo es por no saber colocarte. Y vosotros, los 
hermanos Zuj, animales de feria nacidos del incesto y de la miseria, 
y que ni los circos han querido nunca acoger. En cuanto a ti, el 


Pachá... 

El Pachá saca una navaja de muelle y aúlla, aterrado ante la idea 
de que lo delaten: 

—Una sola palabra sobre mí, la menor palabrita, y juro que te 
rajo la garganta hasta el hueso. 

Ben Adam levanta las manos a la altura de los hombros para que 
se calme. 

—No estoy aquí como enemigo. 

—Rájalo —gruñe Negus hacia el Pachá—. ¿Es que no te has 
dado cuenta? Dice que nos conoce y eso que nunca lo hemos visto. 
En tu opinión, ¿cómo puede ser que nos conozca? Es un espía. No 
me extrañaría que tuviese un informe de cada uno de nosotros. No 
creo en las coincidencias, y menos todavía en los cuentos chinos. 
Estoy seguro de que es un agente. Yo, de ti, lo ejecutaba ahora 
mismo. 

—No soy un espía. No quiero haceros daño. Estoy aquí para 
salvaros de vosotros mismos, para deciros que fracasar equivale a 
morir y que, mientras sigamos vivos, nuestro deber es reaccionar. 
Mirad en qué os habéis convertido: en sombras malolientes y 
mortalmente tristes. 

—¿De qué habla este payaso? —exclama el Pachá—. ¿En qué se 
mete? ¿Quién le ha dado vela en este entierro? 

—Soy... 

—i¡Basta de dar por culo!... ¡Largo de aquí, ahora mismo!... 
Vamos de tranquilos, no pedimos nada a nadie, y te plantas aquí 
por el morro, como si fueras el amo, para darnos la paliza. 

—Os repito que vengo como amigo —dice el intruso 
fraternalmente—. Me envía la providencia. Soy la voz de vuestra 
salvación. Os diré cómo salir de esta, cómo quitaros esa camisa de 
fuerza que os apresa en la decadencia y el desprecio por vosotros 
mismos. Ningún hombre tiene derecho a dar la espalda al mundo. 
Su deber es afrontar la adversidad, sobrevivir, porque el sacrificio 
supremo no consiste en ofrendar la vida sino en amarla a pesar de 
todo. ¿Cómo puede uno sustraerse al clamor de los días, siendo ese 
clamor el himno de la victoria sobre sí mismo? ¿Cómo puede uno 
languidecer en lugares sórdidos, bastando con creer en la belleza 
para renovarse como las estaciones? La aceptación de la miseria es 
un acto antinatural. Tenéis salud física y mental, estáis por tanto en 


condiciones de sortear las peores vicisitudes y de volver a 
conquistar los sueños confiscados, las esperanzas defraudadas. 
Volved al mundo, y el mundo se rehará para vosotros... ¿Dónde 
están vuestras mujeres y vuestros hijos, vuestros amores y vuestros 
proyectos? ¿Qué ha sido de vuestras ambiciones? ¿En qué han 
quedado vuestras aspiraciones, vuestros retos, vuestros juramentos, 
vuestros compromisos? 

El Pachá está a punto de salirse de sus casillas, pero la hercúlea 
corpulencia del intruso lo disuade de arriesgarse. Dib, que se ha 
percatado de la cobardía de su jefe, intenta ayudarlo. 

—No te agobies por culpa de este gilipollas. Ni siquiera se 
merece que le escupan encima. 

Ben Adam explica: 

—Soy vuestra segunda oportunidad, hermanos. Pero la 
redención solo atiende a quienes la consienten. No estoy obligando 
a nadie. Me instalaré en la playa. Allí podréis encontrarme. Quien 
quiera renacer de sus cenizas será bienvenido. Le diré cómo se 
vuelve a amar la vida. 

—La tuya pende de un hilo —lo avisa Pachá—. Más te vale 
largarte de aquí, ¿te enteras, gramófono con patas? 

Ben Adam retrocede tres pasos, colocando de nuevo las manos a 
la altura de los hombros para calmar los ánimos. 

—Nadie se vuelve invisible ocultando el rostro. A cada cual le 
llega su hora de la verdad. Y yo soy la Verdad. Vuestra verdad. 
Podéis echarme de aquí, apedrearme o despistarme, pero os acabaré 
dando alcance. 

Se despide de su auditorio con una reverencia. Se aleja de 
espaldas y, tras mirar fijamente a cada uno de los miserables que lo 
contemplan con ojos abiertos como platos, se da la vuelta y camina 
con gallardía hacia la playa declamando: 

—Soy el hombre eterno, el hacedor de todos los dramas y 
milagros. Conozco todos los secretos, y todas las soluciones. He 
guiado a naciones y a rebaños, he vivido como un príncipe y como 
un perro; he sido gladiador, gracias a mi espada he alimentado mis 
venas y sienes con la sangre de los vencidos; como exorcista, he 
sido el más vil de los demonios, y mis hechizos fraguaban 
tormentas; he sido chamán azteca en lo alto de pirámides, más 
cerca de los astros que ídolos y espíritus; he sido rico como Creso, 


pobre como Job; he compartido mi pitanza con los perros y los 
reyes han comido en mi mano...; he sido sacerdote vudú, visir de 
leyenda, mozo de carga y morralla, emérito trampero de renos, siux 
indomable en el Gran Cañón, encantador de ratas y de serpientes... 
He sido mormón, llevaba una barba tan grande como un delantal y 
satisfacía a mis esposas todas las noches sin concederme el menor 
descanso, y mis oraciones estaban hechas de ebriedad y de 
gemidos... He sido mercader de esclavos en el zoco de Argel, ladrón 
y saltimbanqui en Bagdad, y amante de hombres entenebrecidos... 
He pasado por todas las glorias y alegrías, por reinos fabulosos y 
por calvarios, y hasta he llegado, alguna vez, a ser dios... Lo he sido 
todo y a la vez poca cosa, sin nunca desalentarme... 

Su voz revolotea en el viento como cascabeles y sus brazos 
dibujan en el aire los evanescentes contornos de una danza mística. 

En la Roca Grande no vuelve a reinar la normalidad hasta que su 
enorme silueta ha desaparecido del todo tras las dunas. 
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Júnior se levanta al alba. 

Le cuesta creerlo. 

Suele permanecer tapado en la cama hasta que Ach lo echa de 
allí... Pero, esta mañana, se alegra de estar de pie cuando, en el 
descampado, hasta los perros siguen en su madriguera. 

En realidad, desde que se metió en la cama no ha hecho sino 
esperar el alba, contando los minutos y las horas con sus dedos de 
topo. Estaba impaciente por acudir a la playa para deleitarse con la 
presencia de aquel personaje tan pintoresco, venido de no se sabe 
dónde, y que habla como Dios. 

No está seguro de haber captado gran cosa del elevado discurso 
que dejó planchados al Pachá y a su pandilla, pero le ha encantado. 
A Júnior siempre le ha fascinado la musicalidad de la palabra, y 
anoche, en la Roca Grande, disfrutó de lo lindo. 

Por tanto, se apresura con infinita alegría a llegar a la playa para 
observar al Hombre Eterno, que se ha instalado en un rincón de la 
cala, tras el antiguo muelle de carga. 

Júnior no se atreve todavía a abordarlo. Ben Adam es 
impresionante. Sus ojos son ascuas, escupe fuego por la boca. Júnior 
teme arder como la paja si se le ocurre acercarse a él, motivo por el 
cual opta por instalarse sobre una duna, a un centenar de metros, 
para espiar de lejos al extraño sujeto surgido del sol. 

Ben Adam no ha perdido el tiempo. Ya anda rodeado de fieles. 
De pie en medio de un racimo de vagabundos desharrapados, da 
libre curso a sus sermones, que subraya con grandes gestos, precisos 
como el papel pautado. Su auditorio lo escucha con suma atención, 
pero por mucho que Júnior aguza el oído, solo oye el viento 
desmontando el mar. 


Hacia mediodía, los ociosos se dispersan en silencio, ebrios de 
buenas palabras, y Ben Adam, enhiesto en su sedosa vestidura, 
regresa a su cueva, devolviendo la cala a la frustrante nulidad de los 
seres y las cosas. 

Para Júnior, ha caído el telón. 

Regresa con desgana junto a Ach. 

—¿Dónde te habías metido? —inquiere el Músico—. Te llevo 
buscando toda la mañana. 

—Estaba en la playa —dice Júnior exasperado—. ¿Acaso está 
prohibido? 

—¿No estarías por un casual en la carretera viendo pasar los 
coches? 

—Eso es agua pasada. No me apetece fastidiarme los huesos del 
cuello. 

—;¡Anda ya!... No sueles levantarte a la hora del ahorcado. 

Júnior se encoge de hombros. No le apetece hablar del tema. 

Ach no dejaría de preguntar. Además, solo puede pensar en Ben 
Adam y no quiere interferencias en sus pensamientos, que tiene 
centrados en este personaje sublime, cósmico y de mirada 
crepuscular, que sabe expresar al Hombre como nadie y que, apenas 
llegado, ha devuelto al descampado lo que la pestilencia y el tedio 
le habían confiscado... Júnior solo desea que llegue la noche para 
que vuelva a amanecer, y así poder regresar a la playa para ver a 
ese ser fabuloso congregar a los descamisados y contarles cosas 
bonitas cuyo alcance escapa a la mayoría de ellos, pero que no 
dejan de ser vigorizantes como montañas de elogios. 
Al día siguiente, Ach constata al despertar que Júnior ha 
desaparecido. Toca el camastro y lo nota frío; llama en vano a su 
protegido. Sale al patio, busca en la tienda amarilla, tras el matorral 
que hace las veces de letrina... El Simplón se ha volatilizado. 

—Seguro que está en el borde de la carretera viendo pasar los 
coches —deduce el Tuerto moviendo la mandíbula, dispuesto a ir en 
su busca y a tirarle de la oreja hasta sacarle fuera, uno por uno, los 
oscuros designios que le apolillan la mente. 

Pero Júnior pasa de los coches que van y vienen como locos. 
Está tranquilamente sentado en lo alto de la duna que domina la 
cueva donde oficia Ben Adam, y sueña como un gorrión sobre su 
rama. Envidia a esa bandada de detritívoros enjambrados alrededor 


del orador, y se imagina entre ellos, todo oídos, diluyéndose en un 
buen sermón como se diluyen los problemas con una buena curda... 

Una vez finalizada la prédica y dispersada la grey, Júnior se 
arma de valor y corre duna abajo. 

Hace bueno. 

El mar está como una balsa y el cielo exhibe un azul lustral. 

Ben Adam contempla el horizonte durante un buen rato antes de 
ponerse a caminar por la playa con la melena suelta. De cuando en 
cuando, coge un guijarro y lo lanza al agua. El proyectil rebota 
varias veces sobre la superficie del agua antes de hundirse, y Ben 
Adam parece bendecir cada rebote con una oración... Es 
sencillamente espléndido. 

Júnior camina detrás del gigante ilustrado, acercándose 
disimuladamente. La playa se abre ante ellos como una tierra 
prometida. 

—¿Qué temes? —pregunta Ben Adam sin detenerse. 

Júnior finge darse la vuelta, como si el coloso hablara con 
alguien que se encontrara detrás de él. 

—Hablo contigo. 

—¿Conmigo? 

—Llevas un rato siguiéndome sin atreverte a acercarte. ¿Crees 
que no me he dado cuenta? Ven a mi lado. No te asustes. ¿Tanto te 
impresiono? 

Júnior se acerca retorciéndose los dedos. 

—NOo quería darte la lata. 

—No me molestas. 

Ben Adam espera que Júnior llegue a su altura para caminar 
junto a él. Júnior finge no estar turbado, pero, en realidad, está a 
punto de brincar de alegría. La cercanía del coloso le insufla una 
dicha insospechada. Además, esa limpieza, ese rostro firme y 
diáfano, esa zancada aérea, y ese olor a carne sana, todo ello 
desconocido para Júnior... Emana del gigante tal serenidad, tal 
pureza, que el simple hecho de estar a su lado equivale a tomar el 
pulso a la eternidad. 

—Te llamas Júnior, ¿verdad? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—_Lo sé. 

Júnior se queda boquiabierto. Vuelve a preguntarse si ese 


hombre, que huele a prado primaveral, no es la visión que tuvo la 
noche en que Harún falleció. 

—No —le dice Ben Adam leyéndole el pensamiento—. Soy de 
carne y hueso. 

Júnior exclama «¡guau!» para sus adentros. Está encantado, 
seducido, conquistado. Tiene que pellizcarse para cerciorarse de que 
no está soñando. ¿Cómo dudar del inmenso honor de hallarse ante 
tal magnificencia? Tan desnudo, desértico y desamparado se halla 
el resto del mundo que Ben Adam es un oasis. Cada una de sus 
canas habla de una preocupación, cada una de sus arrugas es un 
versículo, cada diente de su boca contiene una sabiduría. Júnior 
está a punto de llorar de emoción. 

Le confiesa al cabo de unas cuantas zancadas: 

—Estuviste muy fino el otro día en la Roca Grande. Pusiste en su 
sitio al Pachá y a su gente. Menuda cara pusieron, y los ojos se les 
quedaron como rótulos luminosos... Yo estaba en la gloria. Mi 
cerebro ni se meneaba y casi me duermo de gusto... No tengo idea 
de lo que cuentas, ¡pero vaya pico de oro! 

—Gracias. 

—Te juro que no es por hacerte la pelota. 

—No lo dudo. 

—Hablas tan bien que no necesito ser culto. Haces que me sienta 
bien en mi pellejo. 

—Eso es porque eres buena gente, Júnior. 

— ¡Eso sí que es verdad, buena gente soy! Ach dice que si existe 
el paraíso, fijo que me guardan plaza. Nunca he matado una mosca. 
Es verdad que las moscas son un latazo, pero respeto la naturaleza. 

Tras pensárselo un buen rato, harto ya de reprimir la pregunta a 
la que lleva dos días y dos noches dando vueltas, se atreve: 

—Oye, ¿no caminarás sobre el agua? 

—No, pero allí estaba cuando clavaron a Cristo en el madero. 

—Tuvo que ser chungo... 

—Muy chungo. 

—¿A quién se le ocurre clavar por las manos a la gente? 

—Es una idiotez. 

—-¿Es verdad que has sido rey? 

—Varias veces. Derroqué a un tío mío para robarle el trono. En 
otra vida, llegué a matar a mi padre para reinar en su lugar. 


También erigí mi reino sobre los escombros de un país enemigo, y 
ejecuté a un zar que me adoptó siendo huérfano y me educó como a 
su propio hijo. Ser rey, Júnior, requiere mucha traición y mucha 
crueldad. Pero el más espantoso poder que he tenido ha sido el de 
juez. He mandado al cadalso a criminales que nunca llegaron a 
destruir tantas vidas y tantos hogares como yo. 

—No sería culpa tuya. 

—Siempre es culpa nuestra, Júnior. Somos los únicos artífices de 
nuestras desgracias, y los únicos capaces de ponerles remedio. Basta 
con motivarse. ¿Sabes? —añade—. No hay peor crimen que la 
decadencia. Cuando veo a esos pobres infelices rebuscando entre las 
basuras para comer, cuando los veo emborracharse hasta la 
inanición para no mirarse de frente, y renunciar a las oportunidades 
que se les presentan a diario, me cuesta conservar la fe. La vida se 
merece sus fatigas, Júnior. Merece la pena vivirla. Nuestra vocación 
como mortales es levantarnos cuando caemos, no perder la 
esperanza de rehacernos. En este descampado se ha renunciado a 
todo, y eso me mata. 

—Ach dice que es el mejor de los mundos. 

—Esto no es un mundo, Júnior, es un moridero. No hay nada: ni 
chavales jugando, ni mujeres, ni porvenir. Se está del otro lado del 
espejo, y, para colmo, dándose la espalda a sí mismo. 

—Ach dice que pasa de los chavales, de las mujeres y de toda 
esa tontería. La auténtica libertad consiste en no deber nada a 
nadie, y la auténtica riqueza, en no esperar nada de nadie. 

Ben Adam asiente con la cabeza. Recoge una concha y se la 
enseña a Júnior. 

—¿Ves esto, Júnior?... Tuvo sus momentos de gloria, conoció el 
vértigo del coral, la depredación, la fecundación y la singularidad 
de las estaciones. Hoy, no es más que un trozo de cualquier cosa 
que pisamos sin percatarnos de ello. Ha dejado de vivir porque 
eligió no deber nada a nadie ni esperar nada de los demás. 

Júnior se rasca la coronilla. No ve la relación. 

Llegan al final de la playa. Tras un arrecife, alcanzan una caleta. 
Allí está Mama, en pelota viva y con el agua por las rodillas, 
lavándose los pechos. 

—-¿Qué ves, Júnior? 

Júnior se sobresalta. Las preguntas inesperadas lo afectan más 


que las reprimendas. Como no quiere contestar una estupidez, 
escruta la caleta: Mimosa está tumbado sobre un montón de 
piedras, secándose al sol, con los brazos en cruz y la boca abierta, 
insensible al asedio de las moscas. A su lado, tumbada de costado, 
se encuentra la carretilla... Júnior sabe que Ben Adam lo está 
probando y que no le conviene hacer el ridículo. Escruta a fondo los 
alrededores, ve a toda una cuadrilla de traperos emboscados tras 
unos matorrales, masturbándose mirando a Mama. 

—No es por ahí por donde hay que buscar, Júnior. Vuelve sobre 
lo primero que te llamó la atención. 

—Pues veo a Mama bañándose. 

—¿Y quién es Mama? 

—Una vecina. Vive en el vertedero. 

—Es algo más que eso, Júnior... Mama es una mujer. 

—Eso está claro, ¿no? 

—¿Y sabes qué es una mujer? 

—Pues supongo que sí. 

—No, no tienes ni idea. Si no, estarías como esos miserables, 
oculto tras un matorral... Adivina por qué esos mirones se están 
rascando... No es por la sarna, ni por culpa de las ladillas... Es por 
Mama. Están fantaseando con ella. No ven a la vecina del vertedero, 
ven a una mujer. Salivan sobre sus pechos y sus caderas. Pero tú no 
ves nada de lo que les interesa, de lo que los hace soñar... Si esa 
mujer no despierta nada en ti es que estás muerto. 

Júnior suelta una carcajada. 

—Puede que me la hayas pegado, pero la verdad es que no te 
sigo. 

—Hazte la pregunta: ¿qué es una mujer? Cuando tengas la 
respuesta, lo habrás entendido todo. 

—¿Qué es una mujer? 

—Solo tú puedes contestar a eso, Júnior. Tú, y solo tú. 

— Apuesto que es otro engañabobos. 

—No eres ningún bobo, Júnior. Eres más inteligente de lo que 
aparentas, solo que disfrutas dándotelas de lo que no eres. Es tu 
manera de comportarte como un niño mimado. Pero, a la larga, 
caes en tu propia trampa. Y ahí es cuando la cosa se pone fea. 
¡Menudo paseo!... Para Júnior, más que un viaje iniciático, es una 
epopeya. Ben Adam es dueño de un saber que sobrepasa el 


entendimiento. Júnior solo se entera a medias, a veces al revés, 
pero no es el sentido de las palabras lo que le importa; hay algo más 
detrás de ellas, una fe capaz de dar sentido a cualquier futilidad. 
Además, está esa deferencia que jamás le han manifestado. Por una 
vez, Júnior tiene la impresión de que lo consideran de otra manera, 
de que Ben Adam lo responsabiliza, lo trata de igual a igual. Le 
cuesta creerlo... Por tanto, tras el paseo playero se apresura, con la 
cabeza llena de estrellas y el pecho henchido, a juntarse con Bliss 
para contarle, en caliente para que no se le olvide nada, lo 
maravilloso que le parece Ben Adam... Pero Ach tiene razón: Bliss 
es capaz de amargarle la fiesta a un rehén recién liberado. 

—Ese gilipollas es un iluminado... —lo corta expeditivamente 
Bliss—. Quien cree en la Providencia por encima de todo se traga 
todo lo que le echen. Ya puedes decirle que es Cristo resucitado que 
ni se inmuta. Por supuesto, empezará protestando, negando con pies 
y manos pero, por la noche, al regresar a casa, antes de quitarse su 
vestimenta de baratillo, se colocará delante del espejo y se verá con 
túnica blanca y una corona de espinas sobre la cabeza. 

—Ben Adam no lleva corona de espinas. 

—Es cuestión de tiempo, porque ya tiene la túnica. 

Júnior está indignado. 

No puede más. 

—¡Qué muermo eres, Bliss! Solo tienes miramientos con tu 
perra. Vengo a verte como amigo, con la mejor intención y en plan 
legal, y te lo montas fatal. La verdad es que desesperas a cualquiera. 
De haber sabido que eras tan corto de entendimiento habría seguido 
mi camino... Ben Adam es un fenómeno. Una oportunidad única. 
Un regalo del cielo. Dice cosas tan inteligentes que te sorprendes a 
ti mismo teniendo ideas... 

—¡Y una leche! —persiste Bliss, insensible a la pena del 
Simplón—. El mundo no funciona así. Y nada vuelve a ser como 
antes. No existe el milagro. Tampoco la redención. Y si hubiese 
justicia en alguna parte, ya nos habríamos enterado. Esas historias 
de nuevas oportunidades, de perspectivas de tres al cuarto y no sé 
qué más, todo eso es caca de vaca. No hay nada dentro de todo eso, 
ni siquiera un trozo de carne en salsa. Solo meado de gato 
recalentado, y una ilusión de almuerzo. Nunca hagas caso de un 
fulano que te diga que más vale tratar con ángeles que con 


demonios. ¿Qué sabe él? ¿De dónde los conoce?... Solo hay una 
verdad allá donde vayas, Júnior: ¡la fatalidad!... Y la suerte es como 
los dados: cuando está echada, no hay vuelta atrás. 

Júnior deja a Bliss renegando y dando puñetazos al aire. Jura no 
volver a poner los pies en casa de ese aguafiestas obtuso y 
frustrante, que prefiere sus cachorros a los seres humanos, incapaz 
de ver una llama de esperanza sin apagarla de inmediato. 

—¿A qué estás jugando? —fulmina Ach recibiendo fríamente a 
Júnior en la entrada de la furgoneta. 

—No estaba en la carretera mirando pasar los coches 
—refunfuña el Simplón, aún enojado por la actitud de Bliss. 

—De allí vuelvo, por si no lo sabías. Y sé dónde has estado 
zanganeando todo el día. ¿Quién es ese majara con el que te 
juntas?... No me cuentes historietas, que te han visto con él en la 
playa. ¿Cómo se te ocurre tomarle afecto a ese energúmeno? 
Apenas ha llegado aquí y ya quiere ponerlo todo patas arriba. 

—No es mala persona. Intenta ayudar a los desgraciados. 

—¡No me digas! ¿O sea que es el buen samaritano?... Qué raro 
eres, Júnior. Tienes una cucaracha correteando por el cerebro. 

—No es una cucaracha. Son preguntas. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Y cuáles son esas preguntas? 

Júnior le espeta a bocajarro. 

—¿Por qué no tenemos electricidad en casa? 

Ay, ay, se dice Ach desconcertado. Cruza los brazos, ladea la 
cabeza para mirar de soslayo a su protegido. Como no esperaba esa 
salida, intenta ganar tiempo para ordenar sus ideas. Cuando lo tiene 
claro, tuerce la boca y replica: 

—Me decepcionas, Júnior. Te creía más listo. ¿Puedes decirme 
qué posibilidades tiene la más hermosa araña de cristal, con sus 
decenas de vistosas bombillas, si la comparas con la luna? ¿Acaso 
existe una luz más sana, más bella, más generosa que la que 
expande la luna sin necesidad de disyuntor ni de contador? 

—-Olvidas las nubes. 

—También en la ciudad hay a veces cortes de electricidad. Y 
cuando eso ocurre, todo se va al traste, mientras que aquí no nos 
asusta un cielo encapotado... Además, tenemos una linterna. 

—Puede, pero no tenemos tele. 

—¿Esa caja tonta? Ni siquiera sabes de qué va la tele. Es un 


vulgar cajón donde una gente que no sabe nada de ti se te cuela en 
tu propia casa para colocarte su rollo y vacilarte por la cara. ¡No se 
puede ser más indecente ni peor educado! Hay que estar tarado 
para perder el tiempo viendo cómo unos zánganos se lo pasan pipa 
sin recato ni respeto por los hambrientos, mientras estás sentado sin 
dar golpe y se te hace la boca agua como a un asno tras una 
zanahoria de cartón... ¿Ha habido algún muerto electrocutado entre 
nosotros? Allá, basta con que tu dedo roce un enchufe o un cable 
para que quedes fulminado de inmediato... Se está muy bien con lo 
que no se tiene, amiguito. En la gloria bendita... No tenemos que 
cambiar las bombillas, ni que llamar al fontanero, ni necesitamos 
portero. Fíjate en todo el lujo de que disponemos sin que nos cueste 
un centavo y sin compromiso —añade señalando el entorno con 
gesto de sembrador—. No hay mejor pantalla que el cielo sobre el 
que pintas tus sueños con las pestañas, Júnior, y no hay nada como 
una buena vista al mar cuando las olas están en plan divertido... 

Tras lo cual, se lleva el brazo al pecho como quien recupera algo 
muy valioso. 

Júnior no cae en la trampa. No tiene la menor intención de 
renunciar a sus «preguntas». 

—Espera, espera —grita Ach al comprobar que su truco no 
funciona—. No te muevas, ahora vuelvo. 

Entra en la furgoneta, sale con una cacerola llena de agua y se la 
vuelca a Júnior sobre la cabeza. 

—¡Eh! —exclama este doblándose bajo la ducha fría—. ¿Estás 
loco? 

—Es para lavarte las ideas... Te dejo suelto un rato y me 
regresas hecho un tsunami. 

—¿Por qué gritas tanto, Ach? No estoy sordo. 

—Grito porque me pones nervioso. Solo tengo un ojo y no puedo 
estar pendiente de ti todo el tiempo. Además, ¿qué le ves a ese 
charlatán albino? 

A Júnior le molesta que llamen charlatán al Hombre Eterno. 
Aprieta los puños y se defiende. 

—No es un charlatán. No vende filtros, no promete sanarte de la 
gota. ¿Por qué lo juzgas sin conocerlo?... Es un buen hombre. Te lee 
el pensamiento y no hay manera de engañarlo. Tiene tanta 
experiencia que nada tiene secretos para él. Además, huele bien y 


está muy limpio. Es increíble lo limpio que está. Ya puede 
chapotear sobre el alquitrán como los demás, no hay mancha que se 
atreva a posarse sobre su túnica... ¿Qué mayor prueba quieres? 

—¡Pura apariencia! —lo interrumpe el Músico—. Vistamos con 
harapos o de seda, no dejamos de ser nosotros mismos. Y ese fulano 
es un timador. Le come el coco a la gente para manipularla. Me lo 
han contado los traperos. Se cree más listo que todos ellos. Como si 
se chuparan el dedo... Desconfía de lo que reluce, Júnior, porque 
puede quemarte aunque no te ciegue. 

Le levanta con un dedo la barbilla para apresarle la mirada y le 
dice: 

—«¿Sabes lo que hace que el vicio sea tentador? Lo ilusorio que 
es... 
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Ach se da cuenta de que ha perdido autoridad ante su protegido. 
Por mucho que lo reprenda, que le explique con claridad, que le dé 
razones, no hay nada que hacer. Júnior está en la playa desde el 
alba, ejerciendo de sombra del coloso cuya estentórea voz truena 
como un cañón. No se despega de él, está literalmente hechizado. 
Ach creyó más oportuno en un principio esperar el regreso de 
Júnior para apretarle las tuercas. Pero este se está pasando de rosca. 

—Pero bueno, Júnior —amaga Ach con psicología—, ¿has 
olvidado que soy tu otra mitad? ¿Qué te ocurre? ¿Estás harto de 
mí? ¿No lo estarás haciendo adrede? Te digo que ese tío es malvado 
a más no poder, y no me haces caso. Te digo que es el diablo en 
persona, que ha venido a complicarnos la vida, y corres a su lado 
antes de que amanezca. ¿No te das cuenta del daño que me estás 
haciendo? Tengo la impresión de que te doy igual, de que me 
desprecias. 

—Te quiero mucho, Ach, pero Ben Adam también me gusta. 
Sabe un montón de historias, y a mí me chiflan las historias. Ha 
conocido la guerra, a reyes, a ricos... Ha sido incluso varias 
personas a la vez. 

—¿Y qué hay de mis historias? ¿Y de mis canciones? ¿Y de mis 
consejos fraternos y prácticos? ¡Anda que no te gustaba tocar la 
pandereta con la boca mientras te cantaba los grandes éxitos! 

—Sí, lo que pasa es que me sé todas tus historias de memoria. 
Son antiguas, y siempre iguales. Ben Adam nunca cuenta lo mismo. 
Y no solo eso. Ben Adam dice cosas que te sientan bien. Dice, por 
ejemplo, que es fácil reconstruirse. No veo qué relación puede haber 
entre nosotros y las casas, pero me alegra oír eso. Dice que el 
descampado es chungo. No estoy obligado a creerlo, pero al menos 


es distinto del rollo que llevo años escuchando. Dice que un hombre 
debe volver a levantarse cuando cae. Por supuesto que es una 
idiotez. Cuando caigo al resbalar, me levanto. Es natural. Pero lo 
dice con tanta brillantez que no resulta ridículo. Y otra cosa, ¿sabes 
tú, Ach, qué es una mujer? Pues él sí lo sabe y, si no me ha querido 
decir nada, es porque me corresponde a mí solo encontrar la 
respuesta. Y cuando tenga la respuesta, lo habré comprendido todo. 

—¿Qué habrás comprendido? 

—¿Cómo lo voy a saber si aún no tengo la respuesta? 

Ach deja de preguntar. Está ocurriendo ante sus ojos lo que más 
se temía: Júnior se le está escapando. Ha dejado de obedecerle, y 
prefiere escuchar las pamplinas del otro, A este paso, no tardará en 
cuestionar lo que le lleva enseñado desde que lo adoptó. Un mal 
presagio se va perfilando en el cielo. Ach debe reaccionar de 
inmediato. Ese «charlatán albino» ha conseguido convencer a varios 
vagabundos de que regresen a la ciudad. Júnior es frágil. Es capaz 
de dar por buenas las más fantasiosas elucubraciones, y de largarse 
un buen día sin previo aviso. Ach lo buscaría por el muelle, en la 
cala, por la antigua zona de descarga, en el borde de la carretera, 
por todas partes, y no hallaría la menor pista para ir tras él... Y se 
siente morir ante la sola idea de estar dos días sin verlo. 

Ha pasado la noche sentado en el estribo de su furgoneta, dando 
vueltas a esa espantosa eventualidad. 

Durante los días siguientes, se limita a seguir de lejos a su 
protegido. Júnior parece vivir en una nube a la sombra de su gurú. 
Y Ach enferma de no poder hacer nada, de oír a Júnior reír 
alborozadamente con ese tercero en discordia, de despertar por la 
mañana y encontrar el lecho de su «segunda mitad» cada vez más 
frío. 

Puede que Ach se niegue a admitirlo; sin embargo, ¡está celoso! 
Una noche, Ach se viene abajo. Se acabó eso de sufrir en silencio. Es 
cada vez más complicado controlar a Júnior, y Ach se siente con la 
soga al cuello. Ese «encantador de memos» tiene que largarse; habrá 
que expulsarlo del descampado y hacer que no vuelva jamás. Pero 
solo el Pachá reúne condiciones para que la operación tenga éxito... 
Ach piensa avisarlo del peligro que Ben Adam supone para su 
pandilla y su base. Le dirá que ese maldito manipulador acabará 
comiendo el tarro a Pipo, hechizándolo con sus historias de 


redención y convenciéndolo para que cambie de vida, de lugar y de 
amigos. Y Pipo, que no se cortó en abrirse cuando le dio la 
ventolera, podría picar en el anzuelo y volver a largarse sin previo 
aviso para nunca regresar. El Pachá temerá tanto perder a su 
amante que se las apañará para librar al descampado de ese 
charlatán, por las malas. Ach se golpea las manos. Eso es. Tendrá 
que enfrentar al Pachá, a su pandilla, incluso a los traperos, con ese 
ladrón de amigos, ese embaucador de lelos... Por tercera vez en 
menos de un mes, Ach se vuelve a ver obligado a regresar al muelle. 
No le hace la menor gracia tener que negociar directamente con ese 
borracho desalmado, que no vale un pimiento y se cree un rey, pero 
no tiene escapatoria. Entre el amor propio y el amor a secas, no se 
puede elegir sino cortando por lo sano. 
Alguien llama a la puerta de la furgoneta. Unos golpes breves y 
secos. Ach echa una ojeada por la ventana. Está amaneciendo. Un 
rebaño de nubes pace en el horizonte, con los costados 
ensangrentados. 

Ben Adam está en el patio, no tiene buen aspecto. 

—Vengo a despedirme de Júnior —dice. 

—No está aquí. Lo he autorizado a pasar la noche en la Roca 
Grande, con la pandilla del Pachá. 

—Ya me lo imaginaba. 

Ach se rasca la oreja sin atreverse a sostener la mirada de Ben 
Adam. Se siente inseguro. 


—«¿Te vas? 
Ben Adam tuerce los labios con una sonrisa despectiva. 
—¡Conmovedor! ¿No estás al tanto?... ¿Acaso no has 


soliviantado al Pachá y a su pandilla contra mí? 

—¿Yo? —dice Ach golpeándose el pecho con la palma de la 
mano en señal de estupefacción. 

—¿Quién si no? Has ido a contar a ese gallito de corral que 
estoy intentando despoblar el descampado, aunque solo estoy 
intentando echar una mano a unos infelices. He venido a librarlos 
de la descomposición, a despertarlos a la vida y a devolverles las 
ilusiones. 

—No tengo nada que ver con esto —se defiende Ach—. Para mí 
no supones ninguna amenaza ni rivalidad. ¿Acaso he ido a verte? 
Eres lo último en que se me ocurre pensar. 


Ben Adam asiente con la barbilla. Por supuesto, no lo cree. Lo 
mira intensamente y le dice: 

—Te noto muy arrogante. Ach el Tuerto. Para alguien que dio al 
traste con su felicidad por un momento de debilidad eres demasiado 
engreído... 

Ach se raja de inmediato. Ese conjurador ha dado en la diana. 
Parece experto en sortear los señuelos con que rodeamos nuestros 
más íntimos secretos, y Ach se siente de repente como desnudo. 

—Pero no se trata de eso —lo tranquiliza Ben Adam—. Antes de 
irme, quiero decirte que Júnior no es un fetiche, ni una mascota, ni 
un grigrí para protegerte de ti mismo, ni tu marioneta de 
ventrílocuo, ni ese espejo en el que te ves infeliz, pobre, ciego y 
desnudo... Júnior no es lo que tú quieres que sea... Júnior es 
Júnior, Ach, no es más que él mismo, Pero te niegas a admitirlo. 
Porque te encanta mentir, tirar la piedra y esconder la mano. 

—NOo es asunto tuyo. 

—Aun así, me dan ganas de llorar. 

—No eres más que un cizañero. Apareces de no se sabe dónde, 
alborotas las conciencias, deshaces los lazos que unen a unos y 
otros, y luego te retiras tras haber sembrado la desgracia a tu paso. 

—;¡Falso!... Digo a la gente que se ha rendido que levante la 
cabeza y busque una nueva oportunidad más allá de su fracaso. 

—Nadie te ha pedido nada. Aquí, ya renunciamos a volver a 
empezar. ¿Para ir adónde? Todos los caminos nos devuelven a los 
mismos infortunios. ¿Crees que no lo hemos intentado? Si hemos 
dejado de jugar es porque nos hemos dado cuenta de que los dados 
están trucados. Ahora por fin nos encontramos a gusto. Nos 
conformamos con la situación. 

—Habla por ti, Ach. Siempre hay una vía para tomar otro tren. 

—Pues es toda tuya. ¡Ya puedes esfumarte! 

Ben Adam asiente con la cabeza, esboza una mueca enigmática y 
se aleja. Cuando alcanza la barrera rocosa, Ach se lleva las manos 
alrededor de la boca y le grita: 

—No eres más que basura dorada, Ben Adam. Un vendedor de 
arena. 

Ben Adam se detiene sobre las rocas. Permanece un rato vuelto 
de espalda, con la nuca doblada como si lo hubiera atravesado una 
perdigonada, luego se da la vuelta y regresa hacia el Músico. 


Ach aprieta la mandíbula y los puños, esperándolo sin achicarse, 
dispuesto a pelear. 

Pero Ben Adam no ha vuelto para pelear. En su rostro no hay ira 
ni agresividad. 

—Puede que sea una basura, Ach, pero no cargo con nadie como 
si fuera una cadena. 

—Será para llegar antes a tu perdición —ironiza el Músico. 

—No olvides esto, Tuerto. Y medítalo siempre que puedas: 
Júnior no es tu animal de compañía. 

Ach echa el busto hacia atrás, indignado. Truena: 

—Júnior es mi hermano pequeño, y me ocupo de él. 

—¡Y una mierda!... No es tu hermano pequeño. Es un hombre y 
tiene derecho a vivir su vida. ¿Qué le estás ofreciendo en este culo 
del mundo, aparte de tu miseria y tu locura? 

— Aquí está muy bien. Fuera, no sobreviviría. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—No es más que un pobre memo. 

—No es ningún memo. Eres tú el que le impide crecer. 

Ach se conmueve de pies a cabeza, como si hubiera recibido una 
descarga de electrochoque. 

—¿Yo? —jadea pasmado. 

Ben Adam comprueba que ha dado en el clavo. Aprovecha para 
rematar la faena. 

—Sí, exactamente... ¿Qué te autoriza a mantenerlo en tan 
lamentable estado? Nada... Nada te autoriza a acaparar a un 
individuo cuyo destino has confiscado y que llevas a cuestas de tu 
decadencia como si fuera un cachorro. 

—Te prohíbo que... 

—¿Y quién eres tú para prohibirme nada? No tienes nada que 
decirme ni que prohibirme. Sé perfectamente de qué pasta estás 
hecho. No eres más que un manipulador sin escrúpulos y un 
cantamañanas. ¿Eres consciente de la millonésima parte del daño 
que estás infligiendo a ese pobre chico? 

—Lo quiero. 

—Dudo que sientas otra cosa que vergiienza de ser quien eres. El 
amor se comparte, Ach, y tú eres tan menesteroso que no te sobra 
nada para los demás... Júnior me da lástima, pero tú solo me 
inspiras compasión. 


Tras lo cual se va, dejando plantado al Músico en medio de su 
patio. 

Ach sospecha que Ben Adam le ha echado un maleficio. 

Ya se aísle o se refugie en sus canciones, la voz del gurú no lo 
deja ni a sol ni a sombra. Truena sobre su cabeza como un huracán, 
lo mantiene en vela hasta horas imposibles. Júnior no es ningún 
memo. Eres tú el que le impide crecer... Los reproches de Ben 
Adam se van espaciando como un eco que se aleja a todo vuelo (le 
impides crecer... crecer... cre...) antes de regresar al galope, 
molestos como blasfemias. Ach se tapa los oídos, canta a grito 
pelado para cubrir la voz que vuelve a la carga y lo acosa: Júnior 
no es tu marioneta de ventrílocuo... Júnior no es tu animal de 
compañía. Se siente enloquecer. 

¿Qué toxina le habrán inyectado en la mente las acusaciones de 
Ben Adam para, en un abrir y cerrar de ojos, desmallar una por una 
sus más sólidas convicciones?... Ach se mira las manos y no 
entiende por qué le tiemblan. Intenta golpear todo lo que tiene a su 
alcance, pero no llega a tocar nada. ¿Qué ha podido cambiar en él? 
¿Por qué, de manera tan inesperada, ha dejado el descampado de 
inspirarlo? ¿Cómo es posible que, de la noche a la mañana, desde la 
antigua zona de descarga hasta el muelle, y desde el vertedero hasta 
la playa, esos marginales a quienes encumbraba en sus Himnos a 
las renuncias hayan perdido su magnificencia hasta quedar, para él, 
reducidos a edificios atormentados, a monumentos arruinados por 
el espíritu de abdicación? 

Desde aquella mañana en que el «charlatán albino» vino a 
despedirse, ya no controla como antes. Le falta aplomo. ¿Será por la 
pena de Júnior, que se puso fatal con la desaparición de su mentor 
ocasional? Es verdad que lloró el primer día, que estuvo de morros 
durante el segundo y el tercero, pero acabó superándolo y ha vuelto 
a su vida normal. Se levanta más tarde, gandulea durante el día en 
la playa. Y regresa de noche, agotado pero feliz. A veces se junta 
con la pandilla del Pachá, y Ach se hace el desentendido... 

No, algo extraño se ha injertado en su musa de músico... una 
especie de miseria interior, un vago desistimiento que, la noche en 
que la ciudad celebró la fiesta nacional, pesó con tal fuerza sobre 
sus hombros que estuvo a punto de dejarlo aplastado. Y eso que el 
cielo estaba constelado de fuegos artificiales, y la noche cambiaba 


de adornos cada minuto, pero ni una sola chispa llegó a alumbrar la 
negrura que entenebrecía sus pensamientos. Aunque el firmamento 
fuese un puro regocijo, no veía en él sino los encendidos reproches 
de Ben Adam desplegados con letra grande, fulminando, estallando, 
rebelándose, tragándose la multitud de estrellas fugaces como si 
fueran erupciones del infierno. 

De repente, se le enciende una luz en la cabeza. Esa toxina que 
le está barrenando el cerebro, que no lo deja dormir de noche y lo 
tiene como un zombi de día; esa duda lancinante a la vez que 
inaprensible, intensa y dolorosa, por fin se le desvela: se trata de 
eso que nos rebaja y enaltece a un tiempo, de ese preciado estado 
en virtud del cual se redime uno, sea cual sea el delito: ¡la 
culpabilidad! 

En el preciso instante en que Ach es claramente consciente de 
ello, todo se apaga a su alrededor. 


14 


Vuelve a ser de noche. La bruma tiende su ropa de cama sobre la 
playa y una brisa juguetona ulula desde el fondo de los cañaverales, 
como si allí habitaran espectros. Pese al plenilunio, algo lúgubre 
enturbia la quietud del vertedero. En el cielo exangúe, las estrellas 
hacen muecas sobre un mar abollado por humores de perros. A los 
lejos, el faro recuerda a un cíclope dominando el acantilado, 
acechando a algún Ulises extraviado por la tormenta. 

Júnior se siente desamparado. Ach ha cambiado. No para de 
refunfuñar, y cuando canta, parece estar reprochando algo al 
mundo entero... Lo más alarmante es que el Músico no ha abierto la 
boca desde la puesta del sol. Tiene el ojo sano casi tan apagado 
como el Tuerto y la barba alicaída como un sauce llorón. Cada vez 
que intenta levantar la cabeza, la nuca se le vuelve a doblar con tal 
rapidez que un estremecimiento le recorre la espalda. 

—Mañana —promete Júnior con relativo entusiasmo— sacaré la 
tienda amarilla. La instalaré frente al mar y quitaré la arena a su 
alrededor. Así, cuando nos tumbemos, no tendremos que rascarnos 
ni movernos. 

El mutismo de Ach decepciona a Júnior sin desanimarlo, que se 
envalentona para sobreponerse a su cada vez mayor preocupación. 

—No tendrás que hacer nada, Ach. Me encargaré de todo. 
Tendremos tanta luz en los ojos que veremos más lejos que nadie. 
No oiremos ni a los animales ni a nadie, porque solo estaremos 
nosotros dos en el mundo... 

—No tendrás nada que contarme —le precisa Júnior—. Sé que 
últimamente no tienes muchas ganas de hablar, así que no te pediré 
que me cuentes historias ni que me des lecciones sobre la vida. 


Además, ya me lo has explicado todo... 

—A veces, cuando hablo te estoy oyendo a ti. Eres el mejor de 
los hermanos, Ach, la mejor persona que conozco. Estás en tu 
derecho si no quieres hablar. Cuando callas es porque estás 
pensando, y yo te respeto porque sé que es importante. 

—Te tumbarás a mi lado sobre la arena. Nos colocaremos las 
manos detrás de la nuca y nos quedaremos mirando el mar hasta 
confundir la cresta blanca de una ola con una ballena muerta de 
risa, como dices... ¡Hay que ver las cosas que se te ocurren! ¿Cómo 
te las arreglas para que parezca bonito lo que los demás ni siquiera 
ven? A mí no se me habría ocurrido relacionar una tromba de agua 
con un cachalote... 

—Cállate. 

JR 


Júnior se queda estupefacto. 
Es la primera vez que Ach lo llama 
JR 


—«¿Jota-erre?... Esa sí que es buena... ¿Y a qué se debe, si puede 
saberse? 

Ach estruja un trapo entre las manos como si estuviera 
estrangulando una serpiente. Le vibran los brazos por el tremendo 
esfuerzo y sus labios se estremecen como si quisiera impedir que la 
ira que está rumiando salga a presión y anegue todo el descampado. 

Júnior hunde miserablemente la cabeza entre los hombros. El 
malestar de su protector parece excluirlo de la playa y del resto del 
mundo. 

—Puede que Bliss tenga menos modales que un jabalí, pero 
cuando estás con él no tienes la impresión de estar hablando a una 
pared... 

—Te pido por lo más sagrado que te calles, 

JR 
—suplica el Músico. 
Júnior se yergue con furia. 
—Voy a que me atropelle un coche —amenaza. 


Ach se levanta a su vez, exasperado. 

—No te molestes. Lo voy a hacer yo por ti. 

Y se aleja en la oscuridad, como un paquebote a la deriva, 
dejando a su compañero plantado en el patio. 

Júnior se queda toda la noche sentado sobre un barril, 
comiéndose las uñas esperando el regreso del Músico. Cuanto más 
tiempo pasa, más lo invade un mal presentimiento. Ya se ve 
huérfano y abandonado, sin nadie con quien hablar, diminuto en 
este descampado que ahora le resulta extraño; atrozmente 
desprovisto frente a esta ciudad-ogresa que lo reta de lejos. 

Nunca Ach lo había dejado solo de noche. 

Al amanecer, Ach regresa de la playa. Tiene tan mal aspecto que 
Júnior se abstiene de ir a su encuentro. Siente sin duda alivio, pero 
la pena del músico aguaría una fiesta imperial. Permanece sentado 
sobre el barril y observa de soslayo al Tuerto, que ha optado por 
sentarse a medio camino sobre un pedrusco, indeciso entre regresar 
a la playa o meterse en su casa. 

Júnior sabe que no debe forzar la situación. De todos modos, 
tampoco sabe qué actitud adoptar. Ach, por su parte, no se percata 
del desamparo de su protegido. En realidad, no parece darse cuenta 
de nada. Se funde con la piedra sobre la que está desplomado... 
Tras permanecer como ausente durante un larguísimo rato, suelta 
por fin su banjo y echa al cielo una mirada lastimera. El 
descampado ha dejado de hacer tilín a su musa. Ya no lo divierten 
el rumor marino, el olor de las algas ni la tintineante serenidad de 
la chatarra. No hay más que grisura en su semblante. El poeta 
desollado y antaño cautivado por el menor detalle, ahora duda de la 
devoción de los perros. Se avergienza de sus harapos. Ya no le 
afecta el sufrimiento de un Horr. Tiene su corazón de desterrado 
metido en un puño. 

Van pasando las horas. El sol aprieta. La arena quema. Ach ni se 
inmuta. La hoguera no parece afectarlo. Ni siquiera se molesta en 
enjugarse el sudor que le corre por la frente. 

Júnior está harto de esperar. Se despega del barril 
incandescente, da vueltas alrededor del Músico y se sienta a su lado 
con toda naturalidad. Se pone a hacer agujeros con aparente 
desgana, se tumba clavando los codos en la arena y, para que 
reaccione su protector, mueve con vigor los dedos de los pies dentro 


de sus destrozadas zapatillas. Al no conseguirlo, vuelve a sentarse, 
recoge las rodillas bajo el mentón y ahoga su mirada en el mar. 

Cuando el sol empieza a declinar, suspira. 

—¿Otro de esos jodidos momentos de vacío? 

Ach tarda una eternidad antes de quitarse los mocos con la 
manga. Da la impresión de estar llorando por dentro. 

—Me siento triste —confiesa. 

—Eso salta a la vista. ¿Y cuánto te va a durar? Porque yo estoy 
bastante harto. 

Ach vuelve a encerrarse en su muermo. 

Júnior se levanta y finge alejarse. 

—Me voy con Bliss... No me apetece estar con alguien que no 
respeta los sentimientos ajenos. 

Ach no hace nada para disuadirlo. Sabe que su protegido no irá 
más allá de la roca, a veinte metros. En efecto, Júnior se detiene a 
la altura de la roca y, sin darse la vuelta, se pone a remover la arena 
con la punta del pie. 

—Deja de hacer el tonto, Júnior. 

Júnior encoge los hombros. 

—Vuelve aquí, cabezota. 

—No soy ningún cabezota —gruñe Júnior solo para salvar la 
cara. 

Y regresa. 

Pero el Músico lo vuelve a ignorar. Pega la cabeza a su banjo y 
se pone a improvisar. A lo lejos, más allá del faro, pueden verse los 
edificios de la ciudad. A ratos llega hasta ellos el estruendo de la 
carretera de circunvalación. 

—¿Recuerdas la fiesta en la ciudad, la otra noche? 

Júnior frunce el ceño, por si se trata de otra trampa. 

—No estoy jugando a nada —lo tranquiliza. 

Júnior se relaja y entorna los ojos para recordar mejor. 

—¿La noche en que había un montón de estrellas fugaces? 

—Qué maravilla, ¿verdad? 

—Pues sí, no estuvo nada mal. 

Ach atiesa la nuca y se alisa la barba. Se queda mirando a su 
protegido, lo ve flaco como una estaca, patético a más no poder, y 
le dice: 

—Pues para mí fue también muy especial... como si saliera de 


un coma profundo. De pronto, me vino todo. 

—¿Qué te vino, Ach? No me gusta tu tono de voz. 

Ach respira hondo y dice: 

—El pasado. Júnior, el pasado. Me vinieron a la memoria la 
ciudad donde viví en otro tiempo, los vecinos, las tiendas, el 
guardia de la esquina, los jóvenes vacilando con la música a tope en 
sus coches, los días festivos y los de luto. Recordé detalles tan 
diminutos que por poco se me agrieta el cráneo... Luego volví a ver, 
uno por uno, a los miembros de mi familia. 

Júnior está estupefacto. 

—¡Para ya, Ach, que me va a dar un soponcio! 

—Es la verdad. 

—¿Cuántas verdades hay? ¿No me dijiste que no tenías a nadie 
más que a mí en el mundo? 

—Quería olvidar. 

—Me contaste que eras un niño de la calle... 

—La calle me adoptó a una edad muy avanzada, Júnior. Ya 
había perdido buena parte de mis dientes y tenía canas cuando me 
acogió. 

Júnior arruga el entrecejo, convencido de que el Tuerto le sigue 
tomando el pelo. 

—Esto me huele a trampa. Déjate ya de bromas, no está bien 
que sigas por ese camino. 

Ach lo mira con enorme ternura. 

—¿Sabes que estuve casado? 

—¡Tú no, Ach! —exclama Júnior retrocediendo y llevándose la 
mano al corazón. 

—Te aseguro que es verdad. 

—¡Anda ya! Eso no va contigo. Tú estás por encima de eso. 

—¿Por qué tengo que estar por encima de eso? 

—Porque tú eres Ach, y eso no está al alcance de cualquiera. Has 
rulado por medio mundo, has ido de acá para allá. Eso es motivo 
suficiente para no ahorcarse. Tú eras el que decías que casarse era 
una estupidez, una majadería, que el matrimonio es como vivir en 
un manicomio, que eso no vale nada... 

—Pues esa es la verdad. Hasta he sido padre de una niña que era 
una auténtica monería. Tenía casa en un barrio tranquilo, un coche 
y un jardín que daba a la calle. Al atardecer, mientras observaba a 


los vecinos desde mi veranda, mi mujer me traía un refresco y allí 
nos quedábamos hasta que el relente nocturno nos obligaba a 
meternos dentro. 

Júnior lo apunta con el dedo. 

—El sol te ha reblandecido el cerebro, Ach. 

Ach está sumido en sus recuerdos. Prosigue su relato, con el 
rostro iluminado como un crío delante de un acuario. 

—No es que viviéramos como reyes, pero faltaba poco. Éramos 
felices. Figúrate que mi dedo índice sigue notando los mordiscos 
que me daba mi hija cuando le estaban saliendo los dientes... 

—Para el carro, que estás desvariando —se preocupa Júnior—. 
Tú no has podido ser un comodón de esos, no es tu estilo. No 
necesitabas casa, ni mujer, ni críos. Tenías el mundo a tus pies. 
Llevas años dándome la matraca con esa historia. Tú no naciste 
para cargar con familiares gorrones, ni con críos que hay que 
mantener durante años. Vales mucho más que eso. Naciste libre. 
«Para ver mundo y correr tras el sol». Me conozco tu leyenda al 
dedillo, Ach. 

Lo agarra por las muñecas, se las aprieta con fuerza. 

—Te veo mal últimamente. No estoy ciego. Salta a la vista que 
no te encuentras bien. Te siento. Estamos tan unidos como los 
hermanos Zuj. Pero cuando te veo rajarte de esta manera, Ach, 
hasta inventarte una mujer y toda esa película, por ahí no paso... 

—Júnior, Júnior... 

—No me interesan tus pamplinas. Ya estoy harto. —-Se 
levanta—. Ahora soy yo el que se va a la playa. Volveré cuando te 
hayas calmado. 

—Puedes ir adonde quieras, eso no cambiará las cosas. Es 
verdad que fui otra persona. Si acabé encallado aquí, fue porque no 
supe merecerme la felicidad... No solemos darnos cuenta. La suerte 
nos sonríe todas las mañanas, la felicidad nos da cobijo todas las 
noches, y ni nos percatamos de ello. Nos acostumbramos y creemos 
que siempre será así. Descuidamos lo que tenemos hasta que, el día 
menos pensado, lo perdemos todo en menos que canta un gallo. 
Creemos haber conquistado la luna y que ahora le toca al sol, y ahí 
es cuando nos quemamos las alas... 

Ach agacha la cabeza, como si pesara sobre su nuca la miseria 
del mundo entero. Le tiemblan las manos, le cuesta respirar. 


—Una prima de mi mujer venía con regularidad a pasar las 
vacaciones a nuestra casa. Era guapa, y sus ojos me turbaban. Te 
juro que me resistí, pero ella volvía repetidamente a la carga, 
convencida de que acabaría cayendo... Al regresar de una fiesta 
escolar, mi mujer nos pilló en el dormitorio... Si, aquel día, llega a 
abrirse la tierra, me habría tirado de cabeza. Habría dado mi vida 
por remontar el tiempo y seguir luchando. Pero el tiempo no se 
remonta, Júnior... Mi mujer no montó el menor escándalo. Cogió a 
la niña y se fue sin decir una palabra. Nunca he vuelto a saber de 
ellas... Estaba desesperado de rabia y de pena. ¡Resultaba todo tan 
estúpido! Por un momento de debilidad, toda una vida se había ido 
penosamente a pique. En mi habitación, el espejo me devolvía la 
imagen del miserable que había sido. Odié mi reflejo hasta el punto 
de arrojarme de cabeza contra él. Así fue como un trozo de cristal 
me dejó tuerto... Para que jamás olvidara cómo había destrozado 
mi felicidad con mis propias manos... 

Júnior está a punto de vomitar. Un malestar insondable le 
invade las tripas. 

—NOo te creo, Ach. 

—Eso no cambia nada. 

Júnior siente un repentino desprecio por su amigo. Temblando 
de indignación, le señala con el dedo los lejanos edificios, como si 
fueran estelas envilecidas. 

—O sea que procedes de allá... 

—Todos procedemos de allá, Júnior. 

Júnior da una patada en la arena, se aleja haciendo alharacas, 
regresa, camina hacia la playa, zamba como un moscardón, maldice 
a diestro, escupe a siniestro, y, una vez desahogado de su despecho, 
vuelve enjugándose la frente con el antebrazo y poniendo cara de 
asco. 

—No eres más que un charlatán, Ach. Por mucho que lo 
intentes, no conseguirás pegármela. 

—Soy el Músico —estalla Ach—. Yo os he convertido en Horr; o 
sea, en auténticos hombres que viven al margen de la sociedad, de 
las vacunas y de los censos, que no reciben correo ni oyen hablar de 
impuestos, ni de recibos, entre otras putadas... Hombres que viven 
como los de la prehistoria. 

—Estamos de acuerdo. Entonces ¿a qué viene ahora ese cambio 


de camisa? 

Ach levanta la cabeza. Su rostro parece una máscara deforme. 

Suelta, tras un silencio abisal: 

—Porque quiero que intentes salir adelante. 

Su tono grave y afectuoso emociona a Júnior, que le confiesa 
con voz átona: 

—Ya sé que lo haces por mi bien. 

—Entonces, abre bien los oídos. Hay un montón de cosas que 
ignoras. He vivido entre gente de la ciudad. Solo después me uní a 
los Horr, a los trastornados y caducos. Nadie como yo puede saber 
cuál de ambos mundos es el mejor. 

—El de los Horr es el mejor. 

—¡No es así! 

Júnior traga saliva, incrédulo. 

—Odiabas a la gente de la ciudad. Decías que eran monstruos 
sin corazón ni conciencia. 

—NO era sincero. 

—Decías que un Horr tiene tanta salud y libertad como la hierba 
vivaz, que llevamos una vida recta y lisa como una anguila, 
mientras que la gente de la ciudad tiene tantos altibajos que nunca 
acaban de llegar, o se va apenas ha llegado. Decías que no 
necesitamos polis, ni delegados, ni escrutinios para sobrevivir, que 
nos basta con despertarnos por la mañana para volver a 
zambullirnos en la vida... 

—-Os mentí. 

Júnior da otro respingo, estupefacto a la vez que indignado. 

—Quería convencerme de que podía hacer borrón y cuenta 
nueva con mi pasado —prosigue el músico—. Los Horr y la gente 
común proceden de una misma masa y de un mismo molde. En 
todas partes hay gente buena y mala. 

Júnior reflexiona. Una horrible arruga le deforma la frente. El 
repentino cambio del Músico le huele mal, satura el aire con un 
enojoso presagio, suena a oración fúnebre. Cree percibir la 
arbitraria voluntad de un ambiguo testamento, el signo precursor de 
una pesadumbre en gestación, el anuncio apenas velado de una 
perspectiva de luto. Su inquietud se vuelve un miedo que se enreda 
en su corazón antes de extenderse, tentacular y gélido, por todo su 
ser... 


La nuez se le atasca cuando se oye farfullar: 

—¿Por qué flaqueas así, Ach? ¿No te estarás sintiendo morir? 

Ach le toma ambas manos y casi se las espachurra. 

—Siempre estamos muriendo un poco. Júnior. Pero lo 
importante es vivir. Intenta comprender lo que te estoy explicando 
y Olvida lo que te contaba antes. Entiendo que te resulte delirante, 
pero eso no es motivo para que te empeñes en rechazar lo que te 
propongo. No se trata de un trueque. Se trata de una realidad, y con 
la realidad no se negocia... A menos que creas que estoy intentando 
perjudicarte. 

— Imposible... Hagas lo que hagas, siempre será por mi bien. 

—Entonces, confía en mí... Apenas tienes treinta tacos. Sigues 
teniendo la vida por delante. Te sobra tiempo para rectificar. 

—SÍ, pero ¿cómo? 

—Ve a la ciudad... 

Júnior siente como un mazazo en plena cara. 

—Me decías que un simplón tiene menos oportunidades de 
sobrevivir en la ciudad que un cordero el día del Señor. 

—Era para que te quedaras a mi lado. 

—/O sea, ¿que ya estás harto de mí? 

—No es eso. Quiero que tengas tu oportunidad. Eres tan joven. 
La juventud permite rectificar y volver al principio. 

—¿A qué principio? 

Ach lo atrae con fuerza hacia sí, y luego lo repele mirándolo a 
los ojos. Adopta un tono de apremio, hechizante como en sus 
canciones. 

—No puedes imaginar lo que es tener una verdadera casa, 
Júnior. Un hogar donde da gusto vivir aunque no siempre sea 
festivo. Es algo distinto. Puede que en la calle valgas menos que 
nada, pero, una vez en casa, vuelves a ser un hombre con todas las 
de la ley. Tienes un peso específico, y se te ve. Tu mujer te escucha, 
tus hijos te quieren y te consideran su propio dios. Por mucho que 
la vida te deje helado, cuando tienes familia, mantienes el corazón 
caliente. Los fines de semana te dedicas a curarte las heridas. Coges 
a los chavales de la mano y te los llevas al parque público del barrio 
para verlos brincar... Por mucho que te cuenten que no vales nada, 
que eres un fracasado, o un blandengue o lo que sea, cuando tienes 
familia te ríes del mundo entero. 


—+¿Lo dices en serio? 

—Más en serio que nunca. 

—¿De verdad quieres que vaya allá? 

—SÍ. 

Júnior se deja caer sobre una duna, apoya los codos en las 
rodillas, se coge la cabeza con las manos y se pone a darle vueltas y 
más vueltas... Tras haber repasado el conjunto de interrogantes que 
lo tienen en vilo, se queda mirando al Músico sin saber qué cara 
ponerle. Luego le pregunta, ayudándose con los diez dedos: 

—Oye, Ach, ¿qué es exactamente una mujer? 

Ach, a quien la pregunta pilla desprevenido, se lo piensa un 
momento. En un abrir y cerrar de ojos, su semblante parece un vago 
espejo por el que desfila una multitud de evocaciones lejanas. Dice 
con voz trémula: 

—Es algo que no suele ocurrir dos veces en la vida de un 
hombre. O pillas tu oportunidad al vuelo y la guardas como oro en 
paño, o no dejarás de lamentarlo el resto de tus días. 

La respuesta del Músico exaspera a Júnior. Exclama: 

—i¡Pues estamos arreglados! Te hago una pregunta clara y 
precisa, y tú me vienes con filosofía barata. Tampoco te estoy 
pidiendo nada del otro mundo... ¡Joder! ¿Es que no sabes decirme 
qué es una mujer? 

Ach rebusca en lo más hondo de su ser el suficiente aliento para 
soltar: 

—Todo. 

—¿Es decir? 

—Exactamente lo que estás oyendo... La mujer es amor. El amor 
es la más hermosa putada que te puede ocurrir. Antes del amor, no 
hay gran cosa. Después del amor, no queda nada. El amor es la 
esencia de la vida, su sentido y su salvación. Si viene a ti, quédatelo 
y no lo sueltes. Si te rehúye, persíguelo. Si no sabes dónde 
encontrarlo, invéntalo. Sin él, la vida es un desperdicio, un puro 
vacío, una inacabable caída libre. 

Júnior está atontado. Lo asedian retazos de confidencias, 
revolotean por su memoria, se deshilachan y fusionan. Reconoce la 
voz de Ben Adam, de Dib, de Aít Cétera, de vagabundos perdidos de 
vista lustros atrás; o sea, la de toda esa gente que, en unos 
momentos de gracia, le habló de la ciudad en términos distintos a 


los de Ach: un discurso colorido, equilibrado, casi regocijante, al 
que no se había dignado prestar atención. Ante su memoria se 
agolpan historias llenas de estrépito y de furia, a ratos graciosas, a 
un tiempo trágicas y sublimes, jalonadas de amores a los que se ha 
renunciado, de allegados de quienes se ha renegado, de vocaciones 
frustradas, idilios amordazados, sueños aplazados, pesares y 
remordimientos; es decir, un tsunami de lágrimas y de suspiros 
cayendo en tromba sobre su corto entender. Las palabras rebotan 
por miríadas en sus sienes, se persiguen por entre un delirio 
fracturado, van y vienen, se extinguen tras arder, vanas y huecas. 
Júnior intenta agarrarse a unas, desprenderse de otras, enredándose 
peligrosamente. Se vuelve a coger la cabeza con ambas manos para 
contener el barullo interno, se centra en una sola idea, un solo 
pensamiento y lo aísla como puede de los demás. 

Cuando empieza a aclararse, dice: 

—¡Qué locura! Dices una cosa y la contraria, y en ambos casos 
tienes razón. Aun así, me siento acelerado aunque apenas entiendo 
tu nueva jerga. No me preguntes por qué ni por quién, porque no lo 
sé. Si mi porvenir está donde tú dices, seguro que me apetece ir tras 
mi oportunidad. Estoy empezando a aburrirme aquí. Espero a que 
llegue mañana. Llega mañana y resulta ser lo mismo que ayer y los 
días anteriores. Ni siquiera te das cuenta de que envejeces... Yo 
también creo que puede que no sea tan mala idea eso de cambiar de 
camisa, a ver qué pasa... 

Luego, tras sopesar los pros y los contras, se atreve a decir: 

—¿No te importa si te confieso un embuste, Ach? 

—Reventemos el absceso de una vez. 

Júnior se sonroja, pero saca fuerzas para confesarse. 

—Cuando pensabas que estaba en el muelle, no siempre era 
verdad. A veces, iba a la caleta para ver a Mama bañarse en pelota. 
Y me entraba algo extraño en el cuerpo, como un endurecimiento. 
Me alegraba sin llegar a entenderlo... 

— ¿Ves? 

Júnior asiente con la cabeza, para darse ánimo. Piensa en voz 
alta. 

—Claro, ¿por qué no iba a ser una buena idea? Tiene que ser 
distinto, eso de tener una mujer y una casa con ventanas y una 
puerta que se cierra con llave, y un jardín desde el que ves pasar los 


coches por la calle... —Se le ilumina el rostro a medida que hace 
recuento de esas comodidades que parecen esenciales y que nunca 
le han importado—. Los días serán forzosamente distintos. No 
puede ser de otro modo. Aít Cétera dice que si tuviera aún su brazo 
estaría al volante de un camión, intentando recobrar el tiempo 
perdido... Tener una mujer, hijos, una casa, y vecinos que también 
tienen familia, y coches aparcados en la acera, y césped a ambos 
lados de la calle, días festivos y días de luto, y hasta repartidores 
que te traen los pasteles a casa... ¿Te imaginas, Ach? ¡Pasteles! 
Hace tanto que no pillo una magdalena olvidada por ahí que ni 
siquiera consigo recordar su sabor... 

—El que la sigue la consigue —decreta Ach filosóficamente. 

—;¡Sí! —se envalentona Júnior apretando los puños—. Al fin y al 
cabo, ¿qué puedo perder?... Estaría guay... Tendría mujer, casa, 
chavales... 

— ¡Tendrás una mierda como una casa de grande! 

Ambos amigos se sobresaltan. Bliss está detrás de ellos, de pie, 
con su cara de zombi deformada por una mueca. 

—Ábrete —lo intima Ach—. Júnior y yo estamos hablando en 
serio. 

—Ya he oído tu perorata. ¿Por qué no dejas de comerle el coco a 
este joven cérvido? 

—No soy un cérvido —grita Júnior—. No tengo preparación, 
pero tengo atractivo, como los perritos... 

—Einstein está precisamente buscando uno para sus 
experimentos. Con él, al menos servirás para algo. 

Ach se mosquea viendo que Bliss lleva cinturón, contrariamente 
a su costumbre de ajustarse el pantalón con un trozo de cuerda. 

—¿No es esa la correa que te regalé? 

—No cambies de tema, Tuerto. ¿Qué le estás contando ahora? 
¿Por qué quieres largarlo allá? Si te molesta, si estás harto de él, 
dámelo. 

—Júnior no es un cachorro. 

—No soy un cachorro —protesta Júnior sin captar realmente lo 
que se está ventilando. 

—i¡Pobre imbécil! —se irrita Bliss—. Este viejo trasto oxidado 
quiere arruinarte la vida. 

— ¡Lárgate! —grita Ach. 


—¡Lárgate! —repite Júnior. 

—No —se rebela Bliss—. No voy a permitir que te envíe al 
matadero. 

—¿Quién está hablando de matadero? —pregunta Júnior con 
desdén. 

—La ciudad es una mierda —se subleva Bliss espumando 
baba—. Allí no tragan a los vagabundos. Además, Júnior es un poco 
lelo. ¿Dónde quieres que vaya con esa cabecita? ¿Cómo quieres que 
coma? Si apenas sabe limpiarse el culo solo... No estoy de acuerdo. 
Ahí te estás pasando cantidad, Ach. 

Júnior frunce el ceño, desconcertado por la feroz oposición de 
Bliss. Ach le coge las manos para volver a atraérselo. 

—Bliss envidia tu suerte. Tiene un pie acá y otro allá. Está en las 
últimas y le queda menos porvenir que entendimiento. Obsérvalo 
bien y solo verás un fiambre con patas que hasta los enterradores 
evitan. Tú, en cambio, estás a tope. Eres joven y puedes comerte el 
mundo a bocado limpio. Tienes derecho a equivocarte porque 
puedes enmendarte. El tiempo juega a tu favor. Con un aliado como 
ese, puedes poner de rodillas a tu destino. A veces te he mentido, 
pero siempre he pensado en lo mejor para ti. Y hoy, más que nunca. 
Ha llegado tu hora. Tienes una oportunidad y no debes permitir que 
se te escape... Si no estuviera completamente convencido, no te 
mandaría a ninguna parte... Confía en ti mismo... Búscate una 
mujercita y préñala una docena de veces. 

Bliss echa la cabeza hacia atrás y suelta una horrible carcajada. 

—Eso es. Y para tener esa mujercita, te bastará con agacharte 
para recogerla. 

—No es asunto tuyo —dice Ach. 

—No es asunto tuyo —dice Júnior—. Ningún envidioso podrá 
impedírmelo. Tendré críos y todo lo demás, y los fines de semana 
me lameré las heridas. 

Bliss agarra a Júnior por el brazo y lo arrastra hasta la roca para 
sustraerlo al influjo del Músico. Ach intenta interponerse, pero el 
agotamiento se lo impide. 

Bliss agarra a Júnior por los hombros, lo coloca de modo que 
tenga que mirarlo a los ojos, y le dice: 

—No tienes la menor posibilidad. Acabarán contigo a las 
primeras de cambio. Como hicieron con los demás. Se fueron y 


nunca regresaron. ¿Recuerdas al Cojo? Ese sí que era un fenómeno. 
Se quedaba con todos nosotros como le daba la gana... No regresó. 
Y Papa Awid, el rey de los buscavidas, que siempre se salía con la 
suya, ¿puede alguien decirnos adónde fue a parar? Mira tú que se 
las sabía todas... No se movía sin tenerlo todo controlado. Era capaz 
de atravesar un campo minado con los ojos cerrados. Pues también 
a él se la acabaron jugando como a un pipiolo... ¿Y el Lechuza? 
Anda que no era duro de pelar, el Lechuza. Estuvo en el ejército, 
entre rejas y hasta en un penal. Había salido entero de todas las 
cabronadas que te puedan gastar y que puedas cometer. Hasta el 
Pachá lo respetaba. Pues lo borraron del mapa, como lo oyes... Así 
que pregúntate a ti mismo, y luego me lo cuentas, de qué manera 
acabó toda esa gente... 

—El Cojo se fue por culpa de Dib —le señala Júnior. 

—No es verdad. El Cojo fue a abastecerse en los basureros de los 
ricachones y pensaba regresar a la base. No era de los que 
abandonan a su gente. 

—Pues para que lo sepas, estaba harto de Dib y se fue por eso. 
Me dijo que prefería vivir entre hienas antes que con un cerdo como 
ese. 

—¿Y qué me dices de Babay? Babay era un buenazo. El zapatero 
más amable del mundo. Fue a la ciudad en busca de cola y de 
clavos para nuestros zapatos. Solo por cola y clavos. ¡No estaba 
buscando nada del otro mundo, joder! No regresó, y desde entonces 
tenemos que remendar nuestros zapatos con trozos de cordones 
para que no se abran... No, Júnior, la ciudad no es para nosotros. 
Puede que nos falte clase, pero nos sobra orgullo... Ach es poeta, y 
los poetas suelen divagar sin darse cuenta... 

—Quiero tener una casa de verdad —suplica Júnior como si su 
felicidad dependiera del consentimiento de Bliss. 

—No se te ha perdido nada allí. Este es tu sitio. Aquí es donde 
tienes amigos. La ciudad es un paquete bomba, un país enemigo. 

—Ach dice que cuando tienes una familia, lo demás está 
chupado. 

—Entonces ¿por qué no regresa él primero, a ver cómo le va? 
¿Por qué se queda aquí, y te larga a esa jungla de asfalto, a ti que 
tienes menos juicio que una carpa hambrienta? 

Júnior se rasca enérgicamente detrás de la oreja. La pertinencia 


de las observaciones de Bliss lo remite al Músico. 

—Es verdad, Ach, ¿por qué no regresas? 

—Soy demasiado viejo. 

Aquello basta para disipar la duda de Júnior, que pregunta con 
entusiasmo: 

—-¿Estás seguro de que mi vida va a cambiar? 

—¿No te lo estoy diciendo? 

Júnior parece estar convencido, para indignación de Bliss. 

Pero este no se rinde. Se inclina hacia el músico sentado y le 
espeta: 

—¿Demasiado viejo?... ¡Eso es demasiado fácil!... Ni siquiera 
eres capaz de escurrir el bulto como Dios manda. Cualquiera diría 
que te levantaste esta mañana dejándote medio cerebro pegado a la 
almohada. Lo que dices no vale un pimiento, y no hablemos ya de 
ese novelón que te has sacado de la manga. 

—Ahueca el ala, pájaro de mal agiiero. 

—No entiendo cómo has podido caer tan bajo, Ach. Te creía más 
digno, y más inspirado. Un hogar que te reconforta el corazón, una 
mujer rolliza ante la que babeas, unos chavales que llevas a pasear 
los fines de semana, cogidos de la mano... O sea, felicidad a 
espuertas. Eso es llegar y topar... 

Ach le da la espalda y lo rechaza altivamente con un gesto. 

Bliss se vuelve a poner frente a él. Lo acosa. 

—¿De dónde te has sacado ese cuento? Cuando tienes familia te 
ríes del mundo entero. ¡No me jodas! La mujer lo es todo. ¡Vaya 
por Dios! El amor es una putada. Ahí sí, puede que tengas razón. Y 
ya puestos, eso del amor, ¿cómo se come? ¿Acaso tienes alguna 
receta?... ¡Anda ya!... ¡Menudo descubrimiento!... Hasta un mocoso 
se reiría oyéndote. 

Como Ach vuelve a girarse para darle la espalda, Bliss se dirige 
de nuevo a Júnior. 

—No te creas ese cuento, chaval. Las cosas no funcionan así. 
Este viejo roñoso y desfasado te está engatusando. Está chocho 
perdido. 

Júnior ya está en otra parte, asido a su horizonte recién 
estrenado y adornado con guirnaldas y promesas atractivas. Se lleva 
las manos a los oídos para que Bliss se entere de que no quiere 
seguir escuchándolo, y dobla la cintura para esquivar los brazos 


descarnados que intentan convencerlo. Tomada ya la decisión, se 
siente con fuerzas para enfrentar las borrascas, para espantar el mal 
de ojo y a los envidiosos, para cortar las amarras que le impiden 
salir disparado hacia un paraíso donde la gente huele a jazmín, 
donde los días son obviamente distintos, donde tienes derecho a 
equivocarte, donde da tanto gusto vivir que te gustaría ser eterno... 
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Ach vive sin vivir desde que Júnior se fue. 

La víspera, estuvo ayudando a su protegido a meter en un saco 
ropa no demasiado desastrada, le explicó cómo detectar las redadas 
engañosas una vez cruzada la línea de demarcación, y luego lo 
metió en la cama antes que de costumbre para no cambiar de 
opinión, tal era su dolor. Júnior se quedó muy pronto dormido en 
su desvencijado camastro, como un ángel engastado en una gavilla 
de heno, con su sonrisa beatífica y sus puños de bebé. Con el pecho 
quebrado por la emoción, Ach le dio un beso en la frente antes de 
perderse en la oscuridad, incapaz de hacerse a la idea de que, en 
nombre de una sacrosanta moral, tenía que renunciar a la persona 
que más quería en el mundo. Sentado sobre una duna frente al mar, 
se emborrachó hasta la madrugada y lloró todas las lágrimas de su 
cuerpo. Cuando amaneció, la playa le pareció tan lúgubre como una 
isla salvaje, y pensó que el mar se había serenado al desalmarse. 

Regresó con la íntima esperanza de encontrarse a Júnior 
acurrucado en su camastro. Pero Júnior ya no estaba allí. 
Despistado como era, se fue dejándose olvidado el saco de ropa. 

Ach lo estuvo esperando durante todo el día, y los días 
siguientes, pero Júnior no regresó. 

¡Dios, cuánto lo echa de menos! Su ausencia se nota en cada 
rincón del descampado, en cada sonido resuena su risa tonta, cada 
silueta lejana evoca su andar desgarbado. Júnior está presente y 
ausente, y cuando el cielo se aplasta sobre las rocas al anochecer, 
Ach percibe el olor de su protegido en el aliento del mar. 

—¡Júuunioor! —mezcla su grito con el estruendo del oleaje. 

Y las olas braman embravecidas, como si se lo estuvieran 
reprochando. 


Ach cae sobre la arena y se pone a maldecir, agarrándose la 
cabeza con ambas manos, el día en que ese maldito Ben Adam se 
presentó entre los Horr para trastornar las mentes y los corazones. 

Permanece desplomado de sol a sol y le cuesta admitir que su 
protegido se halla tan lejos de él. 

Ahora sabe que no fue una buena idea. Es más fácil salir entero 
de un nido de víboras que de una ciudad de ricachones, desalmada 
y hostil, en la que los vecinos de piso no se saludan y a nadie 
preocupa el desamparo ajeno... Un mundo imbuido de sus falaces 
vitrinas y de sus bulevares abarrotados de gente que se ignora, cada 
cual cerrado al prójimo como una caja fuerte cuyo código hubiese 
olvidado. Ach sabe un rato de todo eso. Se creía rodeado de amigos 
dispuestos a dar la cara por él, pero todos se esfumaron cuando más 
necesitó su apoyo. Nunca lo llegó a superar. No se refugió en el 
descampado casualmente. Perdió toda confianza en el género 
humano... Había aprendido a su costa que la ciudad no es lugar 
para rehacerse cuando se ha caído muy bajo. No perdona a los 
imprudentes. Júnior no podrá sobrevivir en ella. Es de carne y 
hueso, y todo corazón en una ciudad hecha de cemento y de acero, 
y del engreimiento de sus habitantes, para quienes la solidaridad es 
puro malabarismo, la caridad una mala inversión y la compasión 
una falsa maniobra. Allá, no existe más interés que el propio. A 
nadie se le ocurre emocionarse por el crujido de una parra, ni 
prestar atención a un pobre diablo que pregunta por una dirección, 
ni menos aún cargar con sentimientos no rentables de inmediato. 

Ach tarda una eternidad en hacerse a la idea. No para de 
repetirse que Júnior es un inocente, que los inocentes están más 
cerca de Dios, y que una estrella vela forzosamente por ellos; que 
esto tenía que ocurrir algún día, que quizá sea mejor así, y que nada 
demuestra que Júnior no esté siendo feliz. Ach no para de moverse 
para ahuyentar los pensamientos negativos. Por la mañana, va a la 
playa para ver juguetear las olas al sol. Por la tarde, se queda 
observando de lejos a la pandilla del Pachá, que lo hace responsable 
de lo que haya podido ocurrir al Simplón. Por la noche, regresa a la 
furgoneta y se embrutece con algún aguardiente adulterado para 
ahogar su pena. 

Bliss aparece de cuando en cuando para ver si Júnior ha 
regresado. Tras negar el Músico con la cabeza, Bliss lo abronca 


hasta enronquecer. Lo acusa de haber cometido un crimen. Ach 
replica que todo hombre tiene derecho a tentar su suerte. Bliss le 
señala que un lelo no es del todo un hombre, que es tan vulnerable 
como un cachorro sin madre, y para nada consciente de los peligros 
que corre. Ach se niega a admitir que ha ido demasiado lejos y se 
empecina en repetir que, sea listo o tonto, todo hombre tiene 
derecho a echar un pulso al destino. 

Pasan los meses, luego las estaciones. 

Bliss ya no pasa a ver si Júnior ha regresado, y Ach ha dejado de 
hacerse ilusiones. Todos los vagabundos le ponen mala cara: los 
Horr, los del muelle y hasta los transeúntes que recalan en el 
vertedero; unos energúmenos que no lo conocen de nada y que lo 
miran atravesadamente por las patrañas oídas a diestro y siniestro. 

Ach no puede más. 

No sabe dónde meterse. 

Tanto el vertedero como el muelle y la playa se han convertido 
en territorios hostiles. 

Apenas aparece una silueta, da media vuelta o corre a ocultarse 
entre la chatarra para no tener que oír las indirectas que le sueltan, 
turbadoras como sortilegios. 

Vencido, acaba encerrándose en sí mismo, lo cual le es de poca 
ayuda. Tiene la impresión de estar maniatado frente a su 
conciencia. Por mucho que se aísle en su enmudecida furgoneta, no 
consigue superar la ausencia de Júnior. A veces, se acuclilla junto al 
camastro de este y lo acaricia con la punta de los dedos, evocando 
vivencias tan alejadas en el tiempo que le producen vértigo. 
Recuerda la postura que Júnior solía adoptar antes de quedarse 
dormido, con la cabeza clavada en el trapo que usaba como 
almohada y el trasero en pompa; recuerda sus exagerados ronquidos 
para fingirse dormido, sus grandes sonrisas de autista para hacerse 
perdonar alguna extravagancia, su risa tonta para cambiar de tema. 
A veces, a la vuelta de una evocación asesina, Ach se lleva a la cara 
la manta de su compañero y respira su olor con ansiedad. A ratos 
también, se lleva ambas manos a la cabeza y rompe a llorar. 
Entonces, sus gemidos cubren el rumor nocturno de las olas y dan 
que pensar acerca de las intenciones reales de los insomnes... La 
culpabilidad lo invita repetidamente a caminar mar adentro hasta 
las puertas del edén, y otras tantas veces la frialdad del agua lo 


disuade. 

Ach empeora de día en día. 

Su remordimiento se vuelve obsesión absoluta, se ha convertido 
en rehén de los reproches que no cesan de lloverle, y la pena se ha 
colado en las fibras de su carne y en su menor pensamiento... 

Hasta que un atardecer... 

Hasta que un atardecer, a la hora en que las gaviotas se van 
calmando, Júnior aparece en medio del descampado. Así, como por 
arte de magia. 

Ach se conmueve de pies a cabeza. 

Cree estar viendo un fantasma, hasta que Júnior esboza una 
sonrisa ridícula que solo Ach sabe interpretar, y este cae de rodillas, 
levantando los brazos al cielo para agradecer a Dios que por fin lo 
libere. 

—¿Eres tú, Júnior? 

—Ya lo ves —le dice el Simplón—. Por fin llego adonde quiero, 
solo, como un hombrecito. 

Se abrazan con fuerza, como dos ríos nacidos en una misma 

montaña que, tras haber sido apartados por montes y valles, 
vuelven a unirse y se fusionan en medio de un impresionante fragor 
de lágrimas y de cantos. 
De inmediato acuden hasta ellos el Pachá, Negus, Mimosa, Mama, 
Bliss, los del muelle y los del acantilado, los detritívoros y los 
traperos. Quieren ver con sus propios ojos el cumplimiento de un 
milagro, comprobar por sí mismos que se puede ser tonto de remate 
y regresar sano y salvo de las entrañas de la ciudad. Chafados a la 
vez que escépticos, quieren asegurarse. No pocos temerarios fueron 
allá y nunca regresaron, siendo mucho más aguerridos y listos como 
zorros, además de expertos en malas artes convencidos de 
sabérselas todas. No volvieron a dar señales de vida ni dejaron la 
menor huella, hasta el punto de que hoy apenas se recuerda si 
llegaron a existir. 

El Pachá es el primero en acercarse a Júnior, lo examina para 
asegurarse de que se trata efectivamente de él. El aparecido casi 
desaparece bajo un abrigo carcomido que sigue apestando a 
contenedor de basura, con una capucha retenida por un solo botón 
y la manga derecha más larga que la izquierda. Lleva un jersey 
descolorido demasiado grande para él, un pantalón desgastado 


hasta la trama que cae como un acordeón sobre sus zapatos sin 
cordones. Le han tatuado en el rapado cuello una serpiente verde de 
ojos ensangrentados que parece querer estrangularlo. 

Los demás contienen la respiración, desplegados en círculo 
alrededor del «vivo de milagro», atentos al menor sobresalto en la 
faz del gran jefe. 

—¿Eres tú, Júnior? 

—¿Acaso no se nota? 

—¿Cómo has vuelto? ... 

—Caminando. Vaya pregunta... 

El Pachá asiente con la cabeza, señal de que el sujeto ha sido 
identificado. Entonces, sus antiguos compañeros asedian a Júnior. 

— ¡Vaya con Júnior! 

—No hay duda de que eres un campeón. Hay que serlo para 
permanecer tanto tiempo en la ciudad y regresar. No había ocurrido 
nunca. 

—¿Has hecho fortuna? 

—-Un Horr no necesita dinero —dice Júnior con la cabeza alta—. 
Toma lo que el azar le ofrece. 

—Así es —certifica Ach entre aclamaciones y gritos de todos. 

—No me puedo creer que hayas vuelto con nosotros... 

—Deja que te toque, JR. Nunca se sabe, podrías estar hecho de 
sombra y humo, como los fantasmas. 

—¿Por qué has regresado, 

JR 
ee 
—Oye, 
JR 
, ¿cómo es la ciudad? 

Y Júnior, a quien halaga ser el centro de atención: 

—No me acortéis el nombre, que no soy un perro. Me llamo 
Júnior, ni una sílaba más, ni una menos. 

Y Ach, orgulloso, tomando por testigo a los demás: 

—No ha cambiado el muchacho. 

Bliss ironiza, menos entusiasta: 

—No nos tengas en ascuas, Simplón. Larga por esa boca. 

Júnior se queda algo perplejo, como si no entendiera las 
palabras de Bliss, hasta que empieza a recordar. Infla los mofletes, 


menea el cuerpo, mira uno por uno a su auditorio espontáneo, no 
sabiendo por dónde empezar a soltar. 

—«¿Cómo es la ciudad, Júnior?... 

—Cuéntanoslo, Júnior, por favor... 

—¿No se te habrá subido a la cabeza tu viaje?... 

— Anda, Júnior, no te hagas de rogar. 

Júnior arranca por fin: 

—Fue increíble, chicos, impresionante. Hay tanta gente en la 
calle que se van pisando los pies unos a otros... 

—; ¡Guau! —exulta Bliss, dubitativo. 

—Las casas son tan altas que te mareas mirándolas... 

—Bueno, ¿y qué más? —ironiza Bliss, cada vez más 
desagradable. 

—Allí no se cabe, muchachos —prosigue Júnior con los ojos 
haciéndole chiribitas—. Apenas te queda aire para respirar. A veces, 
tienes que bombearlo bajo la nariz del vecino. Yo creo que Dios no 
se encuentra nada a gusto en la ciudad. 

—Y a, pero sigues sin contarnos cómo es la ciudad. 

Júnior frunce el ceño, da la impresión de estar perdiendo el hilo, 
pero luego lo recupera. 

—Una ciudad no se parece a nada. No se puede comparar con 
nada. La ciudad es... ¿Cómo te diría yo?... Se me quedaba la boca 
tan abierta que no podía volver a cerrarla. Semáforos en todas las 
esquinas, calles llenas de anuncios luminosos, coches como delfines, 
autobuses iguales que acordeones, y trenes, y un ruido 
ensordecedor, y farolas alineadas como cebollas por los bulevares, y 
cristales tan transparentes en los escaparates que te estrellas la cara 
contra ellos, y plazas más anchas que este descampado, y comida 
por todos lados, y un montón de chavalas con el pelo suelto, guapas 
como para morirse de gusto... Pero, Ach, he estado buscando por 
los jardines, he mirado en el puerto, he rastreado por todas partes, y 
no he visto la menor huella de la mujer de que me hablabas 
—concluye doblando la testuz. 

Los demás se miran, perplejos. 

—¿Eso es todo, Júnior?... 

—Pues... 

—Has permanecido mucho tiempo en la ciudad. No puede ser 
que no hayas tenido ningún percance. 


—No estuve tanto tiempo en la ciudad. Puede que dos o tres 
días. Una noche, apareció una furgoneta —muy parecida a la casa 
de Ach— y me pillaron durmiendo debajo de un puente. Un poli me 
golpeó en la cabeza con una porra y perdí el conocimiento. 
Desperté en un lugar siniestro, que no era ni ciudad ni descampado. 
Puede que fuera el infierno. Unos tipos terribles no paraban de 
vigilarnos y de insultarnos babeando... 

Un silencio atronador cae sobre la playa. Ni siquiera se oye el 
chapoteo del agua. La oscuridad crepuscular llena de espanto los 
mismísimos ojos del Pachá. 

—¿Has estado en el penal, Júnior? —se atraganta Bliss. 

—... Todas las madrugadas, en plena oscuridad, nos 
amontonaban en unos camiones y nos llevaban a lugares 
horrorosos. Nos entregaban unas mazas y nos obligaban a picar 
piedra. Cuando sonaba el silbato, había que doblar el espinazo y 
golpear la piedra hasta desfallecer. Si fallabas el golpe, te pateaban 
el culo. Si te las dabas de listo, aparecía un guardián y se liaba a 
latigazos contigo. Recuerdo que cuando llegamos había una colina. 
Pues cuando nos fuimos, ya no estaba... 

Añade: 

—Aquello es peor que el infierno, chicos, peor que la locura... 
Apenas has acabado, y vuelta a empezar... ¡Hala, otra vez!... Los 
guardianes siempre se las arreglan para mandarte hacer lo que más 
te jode, y no paran de machacarte hasta que te destinan a otra 
parte. Eso los divierte, ya que apenas tienen que hacer aparte de 
golpear a la gente... ¡Unos monstruos! No tienen la menor 
compasión, y cuanto más te quejas, más se alegran de lo que te 
hacen padecer... 

Calla como para invocar a sus desengaños y, tras sonarse los 
mocos, prosigue con voz rasposa de hiel y despecho. 

—En cuanto a los presidiarios, son peores todavía. Les dices 
«hola» y te replican «¿Qué pasa contigo?...», como si los hubieses 
insultado. Tenías toda la razón, Ach. El descampado es el mejor de 
los mundos. Aquí, somos nosotros. Ya seas Horr o no, nos 
apoyamos unos a otros. Nos conformamos con lo que hay sin darle 
mayor importancia. Aquí, nos basta con levantarnos por la mañana 
para zambullirnos en la vida. Allá, estés despierto o dormido, en 
cualquier momento te pueden mandar al otro mundo... 


Algo ha cambiado en las palabras de Júnior. Como si se pensara 
lo que va a decir, o si hablara como alguien que sabe muy bien lo 
que dice. Antes, Júnior apenas pensaba. Sus palabras eran una 
mezcla de préstamos y de lugares comunes, e incluso así se 
enredaba... Negus es el primero en preguntarse si se trata de la 
misma persona. El Pachá, con lo arrogante y expeditivo que es, se 
suele equivocar con la gente... Además, no se trata solo de las 
palabras, se percata a su vez Dib, que no abre la boca y desconfía de 
todo. Él también nota algo raro. Se acerca un poco para cerciorarse, 
entorna los ojos y escanea de un barrido al mequetrefe que se 
desgañita ante su auditorio. No hay duda, se trata de Júnior, salvo 
que no ha regresado entero. Faltan algunos indicios en el recuento: 
la mirada del reaparecido se ve turbia, casi sucia, y ya no tiene esa 
ingenuidad tan conmovedora en él, como cuando acudía al Palacio 
para que lo dejaran pillar una buena curda... Uno tras otro, los del 
muelle, como siempre al loro del menor mosqueo, empiezan a notar 
detalles en los que no habían caído: Júnior ha adelgazado. Su ropa 
ajada apenas oculta un esqueleto terroso. Con esos ojos lechosos y 
los pómulos a punto de saltarle la piel, lleva en el rostro la huella 
de un tremendo martirio. Lleva en una mejilla la oscura huella de 
un golpe violento, un tajo mal cicatrizado le cruza la frente, y 
parece tener el hombro izquierdo más bajo que el derecho. Se le ha 
estrechado tanto la cabeza que sus orejas parecen haber crecido. Y 
su boca, sacudida por espasmos, ha perdido buena parte de la 
dentadura. 

Indignados y apenados por lo que van descubriendo 
progresivamente, nadie, ni siquiera el Negus, se atreve a reaccionar. 

Júnior prosigue: 

—Allá, no solo no sabes quién eres, sino que tampoco tienes la 
menor idea de lo que va a ser de ti. Ni siquiera tu compañero de 
celda te traga. Cuando deja de lloriquear ante el látigo de los 
guardianes, la toma contigo para desquitarse de las palizas que le 
han dado... ¡Y no hablemos de la cantina! Eso sí que es la ley de la 
selva. Si quieres conservar tu ración, tienes que hincar el diente en 
la del vecino. La comida es una mierda: gusanos flotando en un 
asqueroso mejunje y mendrugos como piedras. Crees que todos le 
hacen ascos, y ahí es donde la cagas, porque siempre viene un 
cachas a escupir en tu sopa; y si no estás contento, te la tira a la 


cara; y más vale que no te pongas delicado, porque te quedas sin 
dientes en un pispás... 

Ach va encogiendo el cuello entre los hombros a medida que su 
protegido desgrana su rosario de desgracias. Como si fueran 
estocadas repetidas. Nota cómo saltan las miradas de Júnior a él, 
pasando de la piedad al desprecio, e intenta disimular 
contemplándose las manos. Por entre el silencio se va levantando 
un viento de indignación. 

Júnior se detiene para recobrar el aliento, luego prosigue con 
VOZ gruesa: 

—El penal es un auténtico delirio. Allí dentro, cada cual se las 
apaña por su cuenta, y sálvese quien pueda. Cuando necesitas 
ayuda, nadie te conoce... La primera noche, como no conseguía 
pegar ojo, pedí a Papillon, que nunca duerme, que me contara una 
historia. Papillon compartía mi celda antes de que le cortaran el 
pito en las letrinas. Tenía tatuajes en la cara y el cráneo rapado 
como una piedra pómez. Pensé que le caía bien, ya que los demás le 
caían mal. Cuando se lo pedí, no se lo creyó, y me preguntó si me 
estaba cachondeando de él. Le dije que Ach me contaba siempre 
una historia antes de dormirme por la noche. Al oírme, Papillon se 
agarró tal mosqueo que me aplastó como una crepe gritándome que 
no era mi puta madre... Yo no entendía nada. ¿Acaso le había 
hablado de mi madre?... Con el tiempo, me di cuenta de que los 
presidiarios no funcionan como nosotros, están hechos de otra masa 
y se enteran al revés. Son capaces de sacarte los ojos solo para 
entrenarse. Os aseguro que están todos zumbados. Con ellos, 
siempre te la estás jugando y nunca sabes cuándo te va a tocar... 

Se vuelve de sopetón hacia Ach. 

—Tú, por ejemplo, allí dentro no durarías nada. Porque solo se 
duerme de un ojo, así que ya me dirás qué puede hacer un tuerto... 

—¿Cómo te las has apañado para sobrevivir? —le pregunta 
Einstein con asombro. 

—No lo sé. Allí dentro, no te haces esas preguntas. Estás ahí y 
punto. Te acostumbras. Crees que lo peor ha pasado, pero no dejas 
de llevarte sorpresas. Es como si caminaras por un valle de 
tinieblas. Cuanto más te adentras en él, más te hundes. Y cuanto 
más te levantas, menos te lo puedes creer: te dices que estás muerto 
y que son diablos quienes habitan tu cuerpo. Os juro que es verdad. 


Crees conocerte, conoces tus límites, y te parece imposible haber 
recorrido todo este camino y seguir vivo. Es una locura. Así supe 
que un hombre puede ir más allá de la muerte y regresar. Me ha 
ocurrido a mí. No podéis imaginar lo que es el trullo porque 
sobrepasa lo imaginable. En el trullo se sabe lo que significa tocar 
fondo. El que nunca ha estado dentro no puede saber lo que es eso. 
Has caído en lo más bajo, y la tierra te absorbe como si fueras 
enjuagadura. Desapareces para el mundo. Te duele tanto que ya ni 
sufres. Los minutos parecen días, y los días eternidades. Ves cosas 
increíbles, y la pared parece tener orejas y ojos en plena oscuridad. 
En el trullo hasta he percibido la presencia del Señor. Lo tenía tan 
cerca que le notaba el aliento en mi rostro. Sentía lástima por mí... 
Cuando vinieron a sacarme, había olvidado cómo tenerme en pie. 
Tuvieron que llevarme a rastras. Una vez fuera, la luz de una simple 
bombilla me taladraba la vista. 

—;¡Pues sí que vienes de lejos, oye tú! —exclama Pipo. 

—No tan lejos. Apenas el otro lado de la ciudad... 

Vuelve a mirar de frente a su auditorio, que está estremecido por 
la emoción: 

—Os juro que no hubo pausa en que no me acordara de todos 
vosotros, uno por uno: el Pachá, Mama, Negus, el Palanca, los 
hermanos Zuj —aunque sigo sin entender para qué sirven—, y hasta 
Dib, con todo lo falso y coñazo que es. Y, en aquellos momentos, 
recordaba las santas palabras de Ach y veía con claridad que no hay 
nada más hermoso que nuestro querido descampado, ni mayor 
paraíso que aquellas veladas que nos tirábamos alrededor de la 
fogata, borrachos como cubas, riéndonos del mundo como 
descosidos. 

—i¡Joder! —salta Aít Cétera, horrorizado—. ¡Te has tirado todo 
este tiempo en el penal! 

—Me soltaron hace pocos días. Luego me pillaron otros polis, 
pero me soltaron cuando vieron lo de mi mano... 

El auditorio se inclina hacia las manos del superviviente. 

—¿Qué le pasa a tu mano, Júnior? 

Júnior mira a Ach con aflicción antes de subirse esa manga 
derecha que parecía más larga que la izquierda. En realidad, es su 
brazo derecho el que se ha acortado. Tiene la mano amputada. Un 
muñón deforme le remata la muñeca. 


Todos acusan el golpe como si fuera un uppercut de peso pesado 
en plena mandíbula. 

—Me dolió en la carne, Ach, pero más me dolió cuando supe 
que ya no podría acompañarte con la pandereta cuando toques el 
banjo. Un día que estábamos dinamitando un túnel, un pedrusco me 
aplastó la mano. Según el matasanos, estoy vivo de milagro. 

Bliss retrocede con furia y se pone a gritar: 

—Mira que te avisé, Júnior. Ya te dije que la ciudad era 
territorio enemigo, y no quisiste hacerme caso. 

—Esto no me ocurrió en la ciudad. 

Negus se levanta a su vez, lívido, temblequeando de 
indignación. Mira a Ach de hito en hito, agarra su casco y se lo tira 
a los pies con rabia. Lo apunta con el dedo como si esgrimiera una 
navaja de muelle. 

—Te mereces que te pasen por las armas sin juicio previo, 
Tuerto... Que te claven en el poste y te maten como una alimaña, 
disparando sin siquiera apuntar. Esto que has hecho es más grave 
que una alta traición. Enviaste a este pobre cretino al matadero. 

—Júnior no es carne de cañón —añade Bliss con saña—. No 
tiene madera de héroe ni envergadura de mártir. No es más que un 
pobre lelo sin cabeza ni ángel de la guarda, un tonto de remate que 
tenía menos posibilidades de salir adelante que una rata en una fosa 
de serpientes. 

Ach está destrozado por la pesadumbre y el remordimiento. 

Rebusca en lo más hondo de sí mismo para reunir la fuerza y el 
valor de decir, con la absurda esperanza de salvar la cara: 

—No tocabas la pandereta con las manos sino con la boca, 
Júnior. 

Bliss, Negus, Mimosa, los del muelle y los del acantilado, 
detritívoros y traperos, todos a una se vuelven hacia el Músico, 
destilando odio en la mirada. 


Mañana, cuando Júnior despierte, Ach se habrá ido. 

En el más absoluto silencio. Eso sí, habrá estrellado su banjo contra 
una roca antes de aventurarse en dirección a la ciudad. Ya nada será 
como antes. Por supuesto, las bandadas de aves seguirán invadiendo el 
vertedero, el mar volverá a embravecerse, pero las gaviotas no estarán 
tan inspiradas al volar a ras de las olas, y cuando la marea arramble 
con todo, la orilla desposeída no hará nada por recuperarlo... Sin Ach, 
la playa está mutilada. 

Júnior no olvidará jamás a ese tuerto de larga y espesa barba con su 
antiquísimo banjo. Conservará el recuerdo de un buen tipo, de un 
músico sin edad ni dobleces que cantaba el mar añorando la ciudad, y 
cuyas salmodias eran tenidas por absoluciones desde el acantilado hasta 
el muelle. Desde el estribo que usará como asiento, Júnior no dejará de 
mirar hacia la ciudad. Recordará las calles hormigueantes de gente 
extraña a sí misma, los edificios vertiginosos, las plazas más anchas que 
su patria. Recordará a esos energúmenos con látigo cuya crueldad 
rebaja a los hombres a la altura de un felpudo para poder pisotearlos y 
hacerles lamentar haber nacido. Y, más allá del horizonte, como una 
alucinación y una obsesión, se perfilará ante él la sombría e inclemente 
silueta de un país de piedras y de mazas en nada parecido a una ciudad 
ni a un descampado, un país peor que el infierno, peor que la locura, y 
Júnior nunca más volverá a pensar en rehacer su vida. 


